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চাঁদ বাড়ি ফিরছিল। 

এই যদ্দি শীতের 'দিন হত, এখন তাহলে রীতিমত অন্ধকার হয়ে 
আসতো । কিন্তু তার মধ্যেও একটু আরাম থাকত ! গোট! শরীরটা 
এরকম হেজে পচে থাকত না । 

ঈা!। এ আবস্থাটাকে হাজা পচাই বলে। “মাস্থ ভাদর” কথাট! 
বৈষ্ণব কবিতাতেই ভাল লাগে। “ই ভর বাদর, মাহ ভাদর শুন্য 
মন্দির মোর ।”*"*কবিতাটা এখনো পরিক্ষার মনে আছে। স্থুকুমার 
সেনের “বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস” বই পড়তে গিয়ে কবিতাটা মুখস্থ 
হয়েছিল । বাংলায় অনার্স ছিল ওর । কথাটা এখন মনে পড়লে, 
নিজেকেই বিদ্রপ করতে ইচ্ছা করে। পুরনো দিনের অনেক কথাই, 
এখন, বিদ্রপ আর ঠাট্। বলে মনে হয়। নিজেকে সার্কাসের জোকারের 
থেকেও বেশি করুণ। করতে ইচ্ছা করে । তা না হলে, বাংলায় অনার্স 
নিয়ে বি. এ পাস করে, অস্থ্ব কারখানার বেয়নেট বিভাগে কেউ চাকরি 
করে ? 

টাদ অবিশ্যি এসব কথা ভেবে, মন খারাপ করতে চায় না| ও 
কারখানায় শ্রমিকের কাজ করে বটে, কিন্তু ইস্কুল মাস্টারি কিংবা 
কলেজের লেকচারার, শুনতে বেশ গালভারি কথা, আদলে ছু'চোর 
কেন্তুন। সার হল কৌচার পন্তন। ও যা মাইনে পায়, ত। একজন 
ইস্কুল মাস্টার বা লেকচারারের থেকে বেশি। তবে এ দেশে, যে 
কলেজে পড়ায়, সে-ই নাকি অধ্যাপক, মানে প্রফেসর । 

না, চাদ আপাতত; এসব কথ! ভাবতে চায় না । গোটা শরীরট। 
এখন জ্বালা করছে । মনে হচ্ছে যেন চামড়ায় আমসিড ছড়িয়ে 
দিয়েছে । শার্টের ভিতরে গেঞ্জিটা সকাল থেকে একবারও শুকোবার 
অবকাশ পায়নি। সেই সাতসকালে স্নান করে, গায়ে ছিটেফৌটা 
পাউডার ছড়িয়ে গেঞ্জি পরেছিল। তারপর থেকে সেটা ভিজেই 
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আছে। হাফশার্টের ওপর রীতিমত ভেজা! আর নুনের সাদা খড়ি দাগ 
পড়ে গিয়েছে । সার্টের এই দাগগুলো দেখলেই মনে হয়, বাচ্চা ছেলের 
হিসির দাগ । গরম কালট ওর ছু চক্ষের বিষ । 

ঠাদের মনে সেইজছ্যই, বিশেষ করে এই বৈষ্ণব কবিতাটাই মনে 
পড়ছে । সময়টা ভাদ্র মাস। ইংরেজিতে কি একেই লংগেস্ট ডে 
বলে নাকি? বাংলায় যে এ সময়টা দীঘতম দিন, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। দীর্ঘতম, 'উষ্ণততম, ভ্যাপসাঁতম-_। কথাটা! মনে হছেই, চাদ 
নিজের মনেই হেসে উঠল । ভ্যাপসাতম নলে কোন কথা আছে নাকি ? 
মনে মনে ভাবলেই হল, কে শুনতে যাচ্ছে ? মোটের ওপর, এই 
সময়টা ওর কাছে জঘন্যতম । 'জোষ্ঠ মাসে ওর গায়ে একটিও ঘামাচি 
বেরোয় না। কিন্ত এই ভাদ্র মাসে বেশ কিছু ঘামাচি বেরিয়েছে। 
প্রতোক বছরেই এ সময়ে ওর গাঁয়ে ঘামাচি বেরোয় । ঘাম জমে জমে, 
বেশ বড় বড লাল গোটা, মশার কামড়ের মত্ত ঘামাচি | 

এ সময়ে দিন বড়, রাত্রি ছোট । মাথার গুপরে পাখা ঘুরলে, 
ওদের এই মফস্বল শহারে মশারি ঢাঙাতেই হয় । গরমে ঘুম আসতে 
চায় না। ঘুম যখন আসে, তখনই এঠবার সময় ঘনিয়ে আসে। 
ঢু চোখ ভরা ঘুম জার ক্লান্তি নিয়েই প্রাভংকৃত্যাদি সেরে, চান করে খেয়ে 
ছুটতে হয় স্টেশনে । ট্রেন ধরে চাকরি স্থলে । ট্রেনে বসতে পাওয়ার 
জায়গা আর লটারির টিকেট পাওয়া, প্রায় এক রকম । খেয়ে আরাম 
নেই, শুয়ে শান্তি নেই, সারাদিন ঘেমে ঘেমেই কাজের উৎসাহ নষ্ট হয়ে 
ষায়। আর এই ভাদ্দর মাসেই কী না! কবিকল্পনায় হয়ে ওঠে, ঝম্পি, 
ঘন গরজান্তি, সম্তভতি ভূবন ভরি বরি খন্তিয়/কান্ত পাহুন, কাম দারুণ, 
সঘন খর শর হস্তিয়/কুলীশ কত শত, পাত্র মোদিত, ময়ুর নাচত 
মাতিয়া/মত্ত দাঁছুরি, ডাকে ডানুকি, ফাটি যায়ত ছাঁতিয়া,--- | বৃষ্টি 
নামলেই বাকী? গরণ কি কমে? হ্যা, ব্যাঙের ডাক অবিশ্ি প্রচুর 
শোনা যায়। বাড়ির আশেপাশে গোটা ছুই পুকুর ডোবা আছে।: 
কিন্তু ময়ূরের নাচ? গায়ে জ্বালা ধরে যায়! কোন সুখে যে রাধার: 
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তখন কাস্তর জন্য কাম উপস্থিত হয়, াদের মাথায় আসে না। কোন 
কোন ছুটির দুপুরে, আচমকা! ডাহুকির ডাক শুনলে অবিশ্ঠি গাণটা 
কেমন. করে ওঠে । মনটা সত্যি কেমন খা খ। করে, নিজেকে খুব একা 
একা লাগে । ভাও যদি বউদির মেজাজ ভাল থাকে । 

হ্যা, এই আর এক উপসর্গ । যত গরম গুমসোনি, বউদির মেজাজ 
হত চড়া টাদের সঙ্গে তেমন লাগে না । দাদীর সঙ্গেই লাগে। 
কেন যে লাগে, আার কী করে লাগে, আজ পর্যস্ত চাদ কিছুতেই ঠিক 
নত বুঝে উঠতে পারেনি । কিন্তু লেগেই আছে। যেমন দাদা, তেমনি 
প্টদি। ছুজনেই সমান । এর আর ওর, ছুজনেরই পান থেকে চুন খসলে 
আশার রক্ষ। নেই । লাজার করা নিয়ে, জমাদার খাটানে। নিয়ে, ধোপা 
বাড়ির কাপড় কাচ। নিয়ে, রান! নিয়ে, কী নিয়ে যেলাগে না ৪! বলা 
নায় না। অথচ সমস্ত ব্যাপারগুলোই খুব সামান্ত | দু-এক কথাতেই 
শেষ হয়ে যেতে পারে । তা কখনোই হবে না। 

ঠাদ যদি দুজনের মাঝখানে কথা বলতে যায়, তখন হলুনরহ 
আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে গঠে ও | যত অপরাধ, তখন ওর। ও নাকি 
চাকরি করে দাঁদা-বউদ্রির মাথা কিনেছে । কুটোগাছটি নাড়তে পারে 
ন।। অথচ বিয়ে করতে বললে, ও বোব! হয়ে থাকবে । এ খোঁটাটা 
নউর্দিই বিশেষ করে দেয়। কারণ তার ছু ছুটি আইবুড়ো বোন 
নায়ছে ৷ তাদের বিয়ের সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে । চাদকেও প্রস্তাব দেওয়া 
হয়েছে কয়েকবার । চাদ ওসব থেকে শতহস্ত দূরে । বিয়ে ? তাও 
আবার বউদির বোনকে ! এক চোপাতে রক্ষা নেই, সঙ্গে আবার 
সহোদরার চৌোঁপা ? বাড়িতে কাঁক-পক্ষী বসতে পারবে না! চাদ 
অবিশ্তি এভাবে বউদিকে বলে না। মনের কথাটা যদিও তাঁই। ও 
শেষ পযন্ত দাদাঁবউদিকে ক্ষাঁপা-ক্ষেপী নাম দিয়েছে । তবে মনে মনে। 
বউদিকে যদিও বাঁ মুখের সামনে ছু-একবার ক্ষেগী বলেছে, দাদাকে 
বল। অসম্ভব । দাদা ওর থেকে প্রায় দশ বছরের বড় । এখান। কান 
মূলে থাপ্নড় মারতে আনে । মুখের সামনে ক্ষ্যাপা বললে, মেরে পাট 
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পাট করবে। ও দাদাকে এখনে! রীতিমত ভয় পায়। মুখে যত যা-ই 
বলুক। 
টাদ আসলে মনে মনে হেসেই, দাঁদা-বউদিকে ক্ষ্যাপা-ক্ষেগী বলে। 
বলে, নিজের মনেই আনন্দ পায়। দুজনকে ওর ছেলেমানুষ মনে হয়! 
সে কথা মুখের সামনে বললে রক্ষা নেই। কিন্তু এই বউদিই হয়তো 
অন্যরকম হত, যদি একট! ছেলেমেয়ে কিছু হত । সাত বছর হল বিয়ে 
হয়েছে, এখনো একটি সন্তানের দেখ! নেই । কথাটা মনে হলে, চাদ খুব 
বিমর্ষ হতাশ হয়ে পড়ে । দাদা-বউদির স্বাস্থ্য ভাল । বউদিকে দেখতে 
এখনো! বেশ ঢলঢলে, টলটলে । বয়সের তুলনায় অনেক কীঁচা দেখায়: 
দাদীর অবিশ্ঠি চুলে কিছু পাক ধরেছে । সেটা বয়সের জন্য না, কিছুট! 
ংশগত । বাবা বলতেন, “বাইশ বছরের ছেলে বিয়ে করতে গেলুম, 
মাথার চুলে তখন বেশ পাক ধরেছে । বাইশ বছর বলে কেউ বিশ্বাসই 
করতে চাইত না। নেহাত হরি ভট্চাজের নিজের হাতে তৈরি কুগ্টিটা 
ছল, ৬৯ বাদ ।। ই 554 
সেই তুলনায়, াদ ওর মাঁয়ের দিকটা পেয়েছে । এই সাতাশ বছর 
বয়সে, এখনে! ওর মাথায় পাকা চুল দেখা দেয়নি । মাকে ওর তেমন 
ভাল মনে নেই | ওর চার বছর বয়সে মা মার। গিয়েছেন । বাব মার' 
গেলেন বছর তিনেক আগে। তার সাদা ধবধবে মাথা ছিল । শেষ 
বয়সেও বাবার মাথায় বেশ চুল ছিল। বাবার কথা মনে পড়তেই, আঁর 
একটা কথা মনে পাড়ে গেল । এই ভাদ্র মাসে বাবা বলতেন, “আকাশট' 
উনোনের ছাই দিয়ে চাঁপা রয়েছে 1” 
কথাটা ভেবে দেখবার মত । গুমসোনি আর গরম, ওই কথাতেই 
বোঝ যায় । এ সময়টায় ঠাদের কাছে একমাত্র শাস্তি সন্ধ্যেবেলা স্নান 
করে, বকুলতলায় বন্ধুদের সঙ্গে আঁড্ডা। কাছেই ক্লাব-ঘর। ঘরে কেউ 
বসে না। একশো পাওয়ারের বান্ব, লম্বা তারের সঙ্গে টেনে বকুলগাছের 
নিচু ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। বাইরে বসেই তাস আর দাবা 
খেল! যায় ।' যাঁর ইচ্ছ। হয়, সে সামনেই পালেদের ঘেরা মাঠে বলে গল্প- 
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সল্প করতে পারে। ৫1 

“এই চাদ! রাস্তার ধারে চায়ের দোকানের বাইরে কয়েকটি 
যুবকের মধ্যে একজন ডেকে বলল, আমার মাসীমাকে নিয়ে আজ 
আসব নাকি ? 

চাঁদের মুখট। বিকৃত হয়ে উঠল, মেজাজটা আরো! খারাপ হয়ে গেল। 
বলল, “আজ কেন, বলেছি তে। রোববার সকালে নিয়ে আসবি ।, 

'মাসীমা। একটু তাড়। দিচ্ছিল।, যুবকটি বলল, “আসছে হপ্তায় 
কলকাতায় চলে যাবে কী না, তাই । 

চাদ তাতে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বলল, “রোববার সকাল ছাড়। 
হবে না ভাই । সারাদিন কারাখান! ঠেডিয়ে এসে, এখন আমি ওসব 
পারব না ।' 

ও ন| দীড়িয়ে বলতে বলতেই এগিয়ে চলল । অন্য একটি যুবক 
বলল, “খুব ডট নিচ্ছিল মাইরি টাদ ।' 

টাদ রেগে উঠে ফিরে দাড়াল । যুবকটি তৎক্ষণাৎ হেসে উঠে, 
হাতজোড় করে বলল, 'রাগিস না মাইরি, একটু ঠাট্টা করলাম । আজ 
কাবে গামার হাতটা একটু দেখে দিস । 





চাদ কোন জবাব ন! দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে বাড়ির দিকে চলতে লাগল । 
নন্ধুতি যে ঠাট্টা করেছে, তা ও বুঝতে পেরেছে । কিন্তু এখন কিছুই 
সহ হচ্ছে না। জাম! প্যান্ট জুতো মোজা খুলে, যতক্ষণ না একটু 
পাখার তলায় বসা যাচ্ছে, ততক্ষণ শান্তি নেই । কিন্তু একটা ব্যাপারে 
ও নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল মেরেছে । কোন এক কুক্ষণে যে ও 
জ্যোতিষী চর্চ। শুরু করেছিল, নিজেই জানে না। নিতান্ত শখ করেই, 


চর্চা আরম্ভ করেছিল। আর এ বিষয়টি এমনই, আপন মনে চা 
করলেই চলে না, বিগ্যাটা লোকের ওপর না ফলালে, ফল পাওয়া যায় 
না। 

প্রথম প্রথম বন্ধুদের হাত দেখা দিয়ে শুরু করেছিল । তারপর 
কোন্ঠী নিয়ে চর্চা আরম্ত করেছিল । এ বিষয়ে ওর গুরু হলেন বিষুচরণ 
ভট্টাচাধ। ফলট। ভালই হয়েছিল । মোটামুটি ওর হাতের রেখা আর 
কোষ্ঠী গণনা বেশ নিরূল প্রমাণিত হয়েছে । তার ফলে যা হয়, তাই 
হয়েছে ৷ এখন ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার অবস্থা । এক সময়ে 
যা ছিল শখ, এখন তা হয়ে উঠেছে হাতের বেড়ি । ওর আর সব পরিচয় 
সবাই ভুলে যেতে বসেছে । সবাই আসে হাত দেখাতে, কোষ্টী গণনা 
করাতে । সময় নেই, অসময় নেই, “াঁদ ভাই একট হাতটা দেখবি %' 

এখন আর বন্ধুবান্ধাবের মধ্যে ব্যাপারটা সীমাবদ্ধ নেই । বড়রাও 
ওকে রীতিমত খাতির করে | বাইরে থেকে মহিলা পুরুষরা পর্যন্ত আসে । 
ওর শ্নামটি বেশ প্রচারিত হয়েছে । এখন গ্রহ-রত্ব ধারণের পরামর্শও 
দিয়ে থাকে । ওই রন্ধুটি যেমন তার মাসীমার কথা বলল, তেমনি 
অনেকেই তার আত্বীঘ-স্বজনদের ওর কাছে নিয়ে আদে। দাদা-বউদ্দি 
বলে, “বাড়ির দরজায় আর একটা সাইনবোর্ড টাঙানে। বাকী থাকে 
কেন ? ওটাও হয়ে যাক ।' 

কথাট? একেবারে মিথ্যে না । ওর গুরু, আর দাদ। বউদ্িরও বক্তৃপা, 
এখন থেকে জ্যোতিষীর জন্ত টাকা-পয়সা নেওয়া উচিত। চাঁদের পক্ষে 
সেটা সম্ভব না, কারণ ওর মনের দিক থেকে একেবারেই সায় নেই 
এমন কি সাইড বিজনেস হিসাবেও, এ বিষয়টাকে ও নিতে পারবে না: 
নিজেকে ও পেশাদার জ্যোতিষী কখনো ভাবতে পারে না। কিন্তু বিগ্ভা- 
টাকে ও ভালভাবে চ61 করে, আরো ভাল করে আয়ত্ত করতে চায় 
অনেকে মিষ্টির প্যাকেট, ফলের ঠোঙ। নিয়ে আসে । ও রীতিমত অস্বস্তি 
আর লজ্জা বোধ করে । ও পরিষ্কার বলেই দেয়, এ'সব যেন কেউ না 
আনে । কিস্তুকে ওর কথা শুনছে । সব থেকে জ্বালাতন করে শহরের 


মেয়েগুলে। ৷ বিশেষ করে কলেজে পড়! মেয়েগুলো । কবে থেকে যে ও 
সকলের পেয়ারের চাদদ! হয়ে গিয়েছে, নিজেই জানে না । দল বেঁধে 
সবাই আসে হাত দেখাতে । লেখাপড়া কেমন হবে, সেটা হল মুখের 
জিজ্ঞাসা । আসল প্রশ্নটা সকলেরই ভিন্ন, আর একটিই মাত্র প্রশ্ন, 
বিয়েটা কবে হবে, বরটি কেমন হবে । তার চেহারা! ভাল হবে কী না, 
টাকা-পয়স! থাকবে কী না, এই সব। 

কিন্তু শত হলেও মেয়ে তো। সরাসরি জজ্ঞেন করে না! । কেউ 
বলে, ভবিষ্যৎ কেমন হবে, ভাগ্যে কী আছে । আবার একটি মেয়ে আর 
একটি মেয়ের হয়ে জিজ্ঞেস করে, “দেখুন তো চাদদা, 'ওর বিয়ে কবে 
হবে। কেমন বিহ্য হবে? 

অবিশ্যি সব মেয়েকেই চাদের খারাপ লাগে না কিন্তু এ নিয়ে দাদা 
বউদি তো পেছনে লাগেই, বন্ধুরাও কেউ কম যায় না । কেউ কেউ ওর 
হাতটা টেনে নিয়ে টিপে বলে, “দে গুরু, তোর হাতটা টিপি । অনেক 
মেয়ের হাতের ছোঁয়া তোর হাতে লেগে আছে) 

চাঁদ চলতে চলতে হঠাৎ থমকিয়ে দাঁড়াল । ও বাড়ির পথট। সংক্ষিপ্ত 
করার জনতা, মিত্তিরদের বাগানের ভিতর দিয়ে, পায়ে চলা পথের দাগের 
ওপর দিয়ে চলছিল । স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার পথে, ওদের পাড়ার 
সবাই প্রায় এ পথ দিয়েই যায়। আম জাম নারকেল ইত্যাদি ফলের 
বাগানটা এককালে বেশ ভালই ছিল। তখন চারদিকে পাচিল দিয়ে 
ঘের! ছিল । এখন নান! জায়গায় পীঁচিল ভেডে পড়েছে । অনেক গাছ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

টাদ মাটিতে একট জিনিস দেখে থমকিয়ে দাড়াল । নিচু হয়ে 
বস্তিতে হাত দেবার আগে, কয়েক মুহুর্ত ভুরু কুঁচকে দেখল । চোখের 
সন্দেহট। দৃঢ় হল, নেহাত বাজে কিছু মনে হল না। ও নিচু হয়ে, পায়ে 
চল। পথের ধার ঘেষে, ঘাসের ওপর থেকে চকচকে বস্তুটা তুলে নিয়ে 
ভাল্ল করে দেখল । মেয়েদের কানপাশা | সোন! চিনতে চাদের অসুবিধা 
হল না। ছিলে-কাটা, নতুন তৈরি সোনার কানপাশার মাঝখানে একটি 
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পাথর ' পাথরটি পৌখরাজ অথবা হীরে, ও বুঝতে পারল না । যাই হোক, 
সেটি খুব ছোট না, এবং তার চারপাশে ছোট পুতির মত বিন্দু বিন্দু 
মুক্তো দিয়ে ঘেরা । চাদ মুক্তোগুলো৷ চিনতে পারল । অলঙ্কারটির গড়ন 
বেশ সুন্দর । দেখলেই বোঝা যায়, ভাল শিল্পীর দ্বারা তৈরি। 

চাদ তথাপি কানপাশাটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, সোনা সম্পকে 
নিঃসন্দেহ হল । নকল আসল দেখলেই, কিছুটা বোঝা যায়। ও বাগানের 
আশেপাশে একবার তাকিয়ে দেখল । কেউ নেই, একমাত্র ধোপা ঝুড়িট। 
আর গোটা ছুই গরু ছাঁড়া। ধোপা বুড়িটা গাছের শুকনো ডালপালা 
কুড়োচ্ছে। কিন্তু এরকন একট! জিনিস এখানে এল কী করে? 

টাদ কাঁনপাশাট। পকেটে রেখে, নিচে ধূল। আর ঘাসের আশেপাশে 
দেখল । তারপরে বাড়ির দিকে চলতে আরন্ত করল । এ পথে মেয়েদেরও 
চলাফেরা আছে । জিনিসটা যদি খাঁটি হয়, তাহলেও ভাববার বিষয়। 
নিশ্চয়ই কারোর হাত বা ব্যাগ থেকে এরকম পড়ে যেতে পারে না, কাঁন 
থেকেই থুলে পড়েছে । কিন্তু পড়ে কী করে? কান থেকে এরকম একটা 
কানপাশ। খুলে পড়ে গেল, আর সেই মেয়ে বা বউ, যে-ই হোক, মোঁটে 
টের পেল না? এত আত্মভোল। মেয়ের কখনও হয়? 

প্রেম করতে এসেছিল নাকি মিত্তিরদের বাগানে ? সেরকম স্থুযোগ- 
স্ববিধা এখানে তেমন নেই | কারণ প্রায় সর্দাই লোকজন চলাফেরা 
করে। ভরদ্বপুরের কথা অবিশ্ি বল! যায় না। আজকাল প্রেমের 
জায়গার অভাব বড় বেশি । লোকের বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি 
করতে হয়! চাদের কাছে এটাও একটা সমস্তা। কোন মেয়ের সঙ্গে 
যদি কখনো! প্রেম হয়, প্রেম করার জায়গা কোথায় পাওয়! যাবে? 
বাড়িতে তে! অসম্ভব । বউদি একাই একশো । বাইরে দুরে ঘুরে প্রেম 
করা, ভাবতেই ওর লজ্জা করে। অবিশ্ঠি লোকে বলে, গাই-বাছুরে ভাব 
থাকলে, বনে গিয়ে ছুধ দেয়। তা ন৷ হলে, রামবাবুর রেস্ট,রেণ্টকে সবাই 
বৃন্দাবন বলত না। গাই-বাছুরের বন হল সেই জায়গ! ৷ পায়রার খোপের 
মত কেবিন করেছে, আর তার গায়ে দম চাঁপা চটের মত পর্দা ঝুলছে । 
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মাথায় লেখা, ফ্যামিলি। চাদ যখনই রামবাবুর রেস্ট,রেণ্টে গিয়েছে, 
তখনই দেখেছে, অধিকাংশ খুপরিগুলোর পর্দা টাকা ভিতরে যারা 
আছে, তাদের পা দ্রেখা যাঁয়। ছেলেদের টাউজার আর মেয়েদের শাড়ির 
পাড়। মেয়েদের পা দেখলেই বোঝা যায় । 

টাদের তবু অবাক লাগে । রামবাবুর রেস্ট,রেন্টের পাখার যা অবস্থা, 
ওই সব পর্দা ঢাকা খুপরির মধ্যে তো দম বন্ধ হয়ে মরার কথা । তবে হ্যা, 
রিলেটিভিটি বলে একটা কথ! আছে । আইনস্টাইনের থিওরি । একটা 
গনগনে উনোনের ধার থেকে একজন হয়তো পালিয়ে বাঁচতে চায়। 
প্রেমিক তরুণ-তরুণী প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে, পাশে গনগনে উনোনের 
কথাহ ভূলে যায়। 

কিন্তু যে-মেয়ে এমন দীমী অলঙ্কার পরে, সে কি রাস্তা-ঘাটে প্রেম 
করতে বেরোবে ? মনে হয় না। আর এক হতে পারে, কোন মেয়ে ব। 
বউ, রাগারাগি করে, বা শোকে আত্মহারা হয়ে এখান দিয়ে যাবার সময়, 
কোন রকমে খুলে পড়েছে । 

চাদ বাড়ি ঢোকবার আগে, মোটামুটি ঠিক করে নিল, এখনই 
ব্যাপারটা জানানে। ঠিক হবে না। আগে স্তাকরার কাছে গিয়ে যাচাই 
করে নিতে হবে, জিনিসট! খাঁটি কী না। মাঝখানের পাথরটা কী ধরনের 
রত্ব হতে পারে । তারপরে কান সজাগ রেখে, »লাফের। করতে হবে । 
কোথাও কানপাশ। হারাবার কথা কেউ বলে কী না। না শোনা গেলে, 
বা জানা গেলে, তখন ভেবে দেখ! যাবে, কিংকর্তব্য। 





বাড়ি ঢোঁকবার মুখে, বাগানের স্প্রি-এর গেট ঠেল। দিতেই, ব্উদ্দির 
গলা শোন! গেল। দাদা নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ বাড়ি ফিরেছে । তার 


শৈ 


চাঁকরিস্থল এই শহরেরই মিউনিসিপালিটি। দাদা ওভারশিয়ার। বাবা 
এই বাঁড়িটি করে গিয়েছেন । অন্যথায় ওর আর দাদার আয়ে, এখন 
আর এ বাড়ি করা সম্ভব ' হত না। বাবা তার সব কাজ নিজেই করে 
গিয়েছেন । দুই দিদি আর এক বোনের বিয়ে দিয়েছেন। কারোর জন্য 
কোন, তার নিজের দায়িত্ব চাপিয়ে রেখে যাননি | 

চাদ ঢাঁকা বারান্দায় উঠেই শুনতে পেল, বউদি তীক্ষু স্বরে বলছে, 
'ভুমি আমাকে চা চেনাবে ? তোমার কাছে আমার চায়ের ভাল-মন্দ 
শিখতে হবে ? কী বলতে চাও? তুমি আমাকে একশো! টাকা কে-জি'র 
চ। এনে দিয়েছ, আর আমি তোমাকে সজনে পাতার গুড়ে দিয়ে চা 
করে দিয়েছি ? 

দাদার চড়া স্বর, “সে কথা আমি মোটেই বলিনি । আমি তোমার 
মত কথা তেরি করে বলি না। আমি বলেছি-__”' 

'তার মানে? বউদি মাঝপখেই ঝংকার দিয়ে উঠল, “কথ! তৈরি 
করা কাকে বলে? তুমি বলতে চাও, আমি মিথ্যে কথা বলছি? আমি 
মিথ্যুক ? 

দাদার স্বর, “আরে কচুপোঁড়া খেল যা! কিসের থেকে কী? আমি 
আবার তোমাকে মিথ্যুক বললাম কখন? কিন্তু তুমি এই যে সব কথা 
বলছ, একশো টাকা কে-জি'র চা, সজনে পাতার গুড়ো, এসব 
কথা-__ 

'কচুপোড়া আমি কেন খাব ? কচুপোড়া খাবে তুমি ॥ বউদি আবার 
বাধা. দিয়ে ঝংকার দিল । 

&াদ সামনের ঘরে ঢুকে দেখল, দাদ! খালি গায়ে ধুতি পরে, বাবার 
আমলের বড় আরাম-কেদারায়, কোনরকমে পশ্চার্দেশ ঠেকিয়ে, খাড়া 
শক্ত হয়ে বসে আছে । বউদি রান্নাঘর আর ভাড়ারের মাঝামাঝি 
জায়গায়, চোখ-মুখ পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । টাদকে ঢুকতে দেখে, বউ- 
দির কথায় এক মুহুর্তের জন্য বাঁধা পড়ল, ছুজনেই একবার ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখল। তারপরেই বউদি আবার শুরু করল, “আমাকে বলে 


১৩ 


কচুপোড়া খেতে! নিজে কচুপোড়া চা কিনে নিয়ে এখন আমাকে 
তড়পানো হচ্ছে, অখাছ্য চা দিয়েছি | চা! আমি নিজে কিনে এনেছি, ন! 
চায়ের বাগান করেছি ? 

চাদ কথার ফাকে দেখল, দাদার বা দিকে টেবিলের ওপর চায়ের 
গেলাস, চা ভতি। দাদা কাপে করে চা খাওয়। পছন্দ করে না। চাঁদ 
অনুমান করতে পারল, ঘটন! কী ঘটেছে । দাদা অফিন থোকে আসার 
পর, চা নিয়ে ঘটনার ত্বত্রপাত। তাঁর অর্থ, আনেকক্ষণ ধরে চলেছে । 
গেলাসের চা এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা জল । কিন্তু চাদের এখানে কোন 
ভূমিকা নেই । কারোর পক্ষাবলম্বন মানেই জার একজনের চক্ষুশুল 
হওয়া । কিন্তু ওরও চা পাওয়া দরকার এখন ' 

দাদা! তখন শুরু করেছে, না, তুমি কিছুই করোনি, একটি কাজই 
করেছ, তা হল অখাগ্য চ। কারেছ, বুঝেছ ? ভাল চা-পাতার মুণ্ডপাত 
করেছ ।; 

“আমি ভাল চা-পাতার মুণ্পাত করেছি ? বউদির ম্বর এবার 
সপ্তমে উঠল, "আমার বাপ-ম। আমাকে চা তোয়ের করতেও শেখায়- 
নি? 

&াদ জানে বউদ্ি এর পরে কী বলবে। ও বা দিকে নিজের ঘরে 
ঢুকল। প্রথমেই গিয়ে দীড়াল ট্রানজিসটরের সামনে । এখন খেলার 
খবর রিলে করে শোনাচ্ছে। ও কীাটাট। ঠিক জায়গায় এনে, বোতাম 
ঘুরিয়ে, প্রচণ্ড শব্দ তুলে দিল। মনে হল ঘরের মধ্যে বোমা ফাটছে। 
তারপরে ও খাটের ওপর বসে জুতোর ফিতে খুলতে আরম্ত 
করল । 

তিরিশ সেকেণ্ডও গেল না, দাদ। দরজায় এসে চিৎকার করে বলল, 
“কী হচ্ছে এটা?” 

টাদ খুব মনযোগী গম্ভীর মুখে, হাত তুলে দাদাকে চুপ করতে 
বলল, এবং ওর গলার স্বর শোনা গেল না। দাদার গলাও যেন 
ট্রানজিসটরের শব্ধ ছাপিয়ে উঠতে পারছে না, তবু সে ঘরের মধ্যে এক 


৯ ৯. 


পা বাড়িয়ে, তারম্বরে চিৎকার করে বলল, “এটা কি বাড়ি না খেলার 
মাঠ, আ্যা? কী ভেবেছিস তুই? 

দাদার কথা শেষ হবার আগেই, বউদিও দরজায় দেখা দিল, 
চিৎকার করে বলল, “এ সবের মানে কী? তুমি কি আমাদের বাড়ির 
মধ্যে তিষ্টুতে দেবে না? এসেই একেবারে এত জোরে রেডিও খুলে 
দিলে? 

“তুই কি আমাদের শান্তিতে একটু কথাও বলতে দিবি না? দাদা 
হেকে বলল । 
শান্তিতেই কথা হচ্ছিল বটে। চাদ মনে মনে বলল, আর টেনে 

টেনে পায়ের মোজা খুলল । বউদি বলল, “আমাদের শাস্তি দেখবে 
ঠাকুরপো? বড় ভাই কথা৷ বলছে, আর ও অমনি ভাবে রেডিও 
বাজায় ? 

ট্রানজিসটরের একটি কথাও অবিশ্যি বোঝা যাচ্ছে না, কেবল গাক 
গাঁক জড়ানো চিৎকার ছাঁড়।। এদিকে দাঁদা-নউদি এক্যবদ্ধ হয়ে উঠছে, 
নিজেদের ঝগড়ার কথ! আর মনে নেই । দুজনেই এখন চাঁদের বিরুদ্ধে 
এক ক্ণ্টে সামিল । চাঁদ তা-ই চেয়েছিল 

দাদা আবার চিৎকার করে গল। ফাটিয়ে বলল, “তুই কি এটাকে 
ভদ্দরলে'কের বাঁড়ি মনে করিস না, আ্যা? গোটা পাড়া জানিয়ে রেডিও 
শোনা হচ্ছে? 

বউদি বলল, “ওগো, শুনছ, এ সব আমাদের দুজনের পেছনে লাগার 
নতলব। তুমি আমি যেন কথা না বলতে পারি, তার জন্য । 

“এত বড় সাহম তোর, স্বামী-স্ত্রীকে কথা বলতে দিবি না? দাদ। 
ুমকে উঠল। 

চাদ বুঝল, কার্যসিদ্ধি। হাত বাড়িয়ে ট্রানজিসটর একেবারে নিস্তব্ধ 
করে দিয়ে বলল, “খেলার খবরট] তোমাদের জনতা শোনা হল না ।, 

দাদা ফুঁসে উঠে বলল, “এটাকে খবর শোন! বলে, রাসকেল, 
ইডিয়েট ? 


৯৭, 


টাদ জামা আর গেঞ্জি খুলে ফেলে, ওপর দিপ্রছন ফিরে ঘর 
“খেলার খবরটা শুনব বলে, ফ্যানটা খুলতেই ভূলে গে. 
গিয়ে, ফ্যানের সুইচ অন্‌ করে দিল । য়ে 

বউদি দাঁদার পাশে সরে এসে বলল, “দেখছ তো, তুমি যে বকছ, 
তা যেন ছেলের কাঁনেই যাচ্ছে না।, 

যাচ্ছে না আবার % চাদ বলল, এবং হাতজোড় করে বলল, 
“তামরা! বকছ বলেই তো রেডিও বন্ধ করে দিলাম । তোমাদের 
কারোকে আমি কখনো অমান্যি করেছি ?' 

দাঁদী সন্ধিপ্ধ চোখে তাকাল বউদির দিকে । বউদি দাদার দিকে । টা 
সেই ফীকেই, খুব মিহি করে বলল, “বউদি, একটু চা খাওয়াবে? 
শরীরট। যেন আর বইছে না ।, 

“আমি খাওয়া চা? বউদির মুহুর্তে ভাবান্তর। চোখ বড় করে 
ঠোঁট উল্টে, দাদার দিকে একবার আড়চোখে দেখে বলল, “আমি কি 
ভাই চা তৈরি করতে শিখেছি ? তোমাদের দামী চা আমি নষ্ট করে দিই, 
ক্ষতি করি। 

দাঁদারও ভূরু কুঁচকে উঠল, বউদির দিকে তাঁকাল। চাদ মনে মনে 
বলল, “এই রে, আবার ক্ষ্যাপা-ক্ষেগী দুটো ঝগড়। লাগাবার ফিকির 
করছে ও তাঁড়াতাড়ি হেসে বলল, 'তাই আবার কখনে! হয় নাকি ? 
এত বছর তোমার হাতে চা খেয়ে এলাম, কই কোনদিন তো মনে হয়- 
নি, তুমি চা তৈরি করতে পার না % 

বউদ্রির চোখে-মুখে প্রসন্নতার ঝলক লাগল, ওর দাঁদার দিকে 
আবার আড়চোখে দেখে নিয়ে বলল, “সে ভাই ঠাকুরপো তোমার মনে 
হতে পারে, সবাইয়ের তো ন। হতেও পারে ॥ 

“তার মানে ? দাদা মুখ শক্ত করে জিজ্ঞেস করল । 

টাদ জোড়হাত করে বলল, “দোহাই দাঁদা, তুমি আর বউদিকে 
বকাঝকা করো না । আমি চায়ের তেষ্ঠায় মরে যাচ্ছি ।' 

বউদি তৎক্ষণাৎ বরাভয়ের হাত তুলে বলল, 'ষাঁট বালাই, চায়ের 
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গাঁ বাড়িয়ে, তান কেন? আমি তোমাকে এখুনি চা করে দিচ্ছি 
মাঠ, আ্যা ? 

"গাদির মুখে হাঁসি ফুটল, চোখের তারা ঘুরিয়ে, আধ-খসা৷ ঘোমটা 
নার একটু টেনে দিয়ে আবার বলল, 'বউদ্রির হাতের চা তোমার ভাল 
লাগলে, বউদি কেন তা করবে না? বলে দাদার পাশ থেকে সামনের 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

টাদ স্বর চড়িয়ে বলে উঠল, 'আমি সোনা মুখ করে খাব । দাঁদাঁও 
খাবে, বুঝলে বউদি । সোন। মুখ করেই খাবে । 

দাদ থাঞ্সড় তলে ছু পা এগিয়ে এসে বলল, “মামি বলেছি তোকে 
সোনা মুখ করে খাব ৮ | 

টাদ ছিটকে খাটের অন্ত পাশে সরে গিয়ে বলল, “কেন মিছিমিছি 
ঝগড়া করছ দ'দা | দেই তে। বউদির হাতেই আমাদের খেতে হবে ।' 

দাঁদা নূলল, “ভামন ন্ুন্দর দাজিলিং ফ্রেবারের চা এনেছি। 
পাঁত'ঞালো ভাল করে ন। ভিজয়েই, অখাছ ভার করেছে । 

'সেট। তুম বউদিকে আগে থেকেই বলে দিলে পারতে, পাতা যেন 
বেশিক্ষণ ভেজানো হয়, চাঁদ বলল, "মাঝখান থেকে চা না খেয়ে, 
তোমার মেজাজ জাবো খারাপ হয়ে গেছে ।, 

দাদা ্লল, 'গেছেই তো! ও আমার মুখে মুখে তর্ক না করলেই 

রত । মুখ 21 বন্ধ করাতে জানে না) 

দাদা ঘেন পানে! কিন্তু সে-কথ। বলবার উপায় নেই । অথচ 
দুজনের ভীবেল সময় বোঝাই যায় না, ওরা এত ঝগড়। করতে পারে। 
তখন দুজনে একেবারে কৈলাসে আসীন হর-পাবতী । চাদের ভাষায়, 
“তখন এ বালে মামার গ্যাখ, ও বালে মামায় গ্যাখ ॥ ও হেসে বলল, 
“আসলে বউদি তে| ছেলেমানুষ 1, 

'বউদি ছেলেমানুষ 1 দাদা আবার হুমকে উঠল, 'ডে'পোমি হচ্ছে ? 

চাদ তাড়াতাড়ি বলল, “আমার কথ। বলছি ন। তোমার কাছে তো 
বউদ্দি-ছেলেমান্ুষই | তাই একটু ক্ষ্যামা-ঘেন্ন। করে 
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থাক, আর পাকামি করতে হবে না।” দাদা পিছন ফিরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

ঠাদের এইটি কপাঁল। দাঁদার কাছে ও কখনো সাবালক হয়ে 
উঠতে পারল না। ও আলন। থেকে লুঙ্গি নিয়ে, প্যাণ্ট ছেড়ে জড়িয়ে 
নিল। গরমে জ্বলে যাওয়া শরীরট1 এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হল । প্যান্টের 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে, বাবার 
আমলের ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল । সাবেক কালের সবই মন্যরকম 
ছিল। মস্তবড় একটা টেবিলের ওপরে, ডিম্বাকৃতি আায়ন। ৷ ড্রয়ারগুলো 
ঢাউস। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, চিরুনি দিয়ে উসখে।-খুসকো চল 
আচড়ে নিল। নিজের চেহারাট। একবার দেখল । 

চাদের চেহারাটা খারাপ না। মোটামুটি লম্বা, গায়ে মোদ নেট । 
এখনো। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, কিছুক্ষণের জন্তা ডন-বৈঠকের 
অভ্যাসটা বজায় রেখেছে ৷ শরীরের গঠনটা ভাল । চোখ-মুখ খারাপ 
না। কিন্তু সবাই ওকে “মাঝে টেরি' বলে ঠাট্টা করে। কারণ ও চুলের 
মাঝখানে সিঁথি কাটে । মাঝখানে সিথি কাটার অপরাধ কী, ও ভেবে 
পায় না। যেন ওর সব ভাল, সি'থিতেই খতম। চুল উল্টে আচড়ালে 
বাঁ এক পাশে সিঁথি কাটলেই কি ওকে কাতিক ঠাকুরের মত দেখাঁত ? 
সকলে যা! করবে, ওকে তাই করতে হবে কেন ? পৃথিবীতে অনেক নাম- 
কর! বাক্তিরাই মাঝখানে সিঁথি কাটতেন, এখনো কাটেন । ত। ছাড়া, 
টাদ জানে ওটাই ওর বৈশিষ্ট্য । আজকাল অনেকে কপাল ঢেকে চুল 
আচড়ায়। কেন আঁচড়ায়, তাও চাদ জানে ! কপাল তাঁদের নাগেন মত 
বিরাট, সামনে থেকে চুল উঠতে আরন্ত করেছে । কপাল না ঢেকে 
উপাঁয়ই বাকী? 

টাদ খোল! জানলা দিয়ে দক্ষিণ দিকে তাকাল । গাছের একটা 
পাতাও নড়ছে না। ওদের ছোটখাটো! বাগানটার ওপারেই, ফেলু 
পালের একতলা বাঁড়ি। ছাদের ওপর ফেলু পালের মেয়ে ছুটো নিজেদের 
মধ্যে হাঁনাহাসি করছে, কী যেন বলাবলি করছে, আর পশ্চিম দিকে 
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তাকাচ্ছে। টাদ পশ্চিম দিকে লক্ষ্য করে দেখল, নরেন চক্রবর্তীর দোতলা 
ভাড়া-বাড়ির ছাদে, চশমা পরা এক যুবক উদাস হয়ে, আলসের ধারে 
দাড়িয়ে আছে । 

টাদ বুঝল, ফেলু পালের মেয়েরা কেন হাসাহাসি করছে । এমনিতেই 
মেয়ে দুটো! চোখে-মুখে কথা বলে। ছুজনেই এখন কলেজে পড়ছে। 
পাড়ার সব ছেলেরাই ওদের ইয়ার। চাঁদকে দাদা বলে, কিন্তু ইয়াকি 
মারতে ছাড়ে না । মেয়ে দুটোকে চাদের এমনি খারাপ মনে হয় না। 
কারণ পাড়ার ছেলেরা ওদের মুখকে বেশ ভয়ও পাঁয়। নরেন চক্রুবর্তার 
বাড়ির দোতলায় যে চশম! পর1 ছেলেটা, চাঁদ তাকেও জানে । কলেজের 
লেকচারার বিজন চৌধুরীর ছোট ভাই। এখানে থাকে না, মাঝে মাঝে 
আসে। চুল দিয়ে কপাল ঢাঁকা, উদাস ভাব । এই গরমে গায়ে একটা 
পাঞ্জাবি চাপিয়ে আলসের ধারে দীড়িয়ে আছে । মুখট। ফেলু পালের 
ছাদের দিকেই, কিন্তু দৃষ্টিটা যেন অনেক দূরে । 

ফেলু পালের মেয়েদের কাছেই চাদ শুনেছে, “বজনদ৷ যখন 
আমাদের ক্লাসে পড়ায়, তখন আমরা সব ব্যাটাছেলে হয়ে যাই, উনি 
মেয়ে হয়ে যান । 

চাদ অবাক হয়ে ভেবেছিল, তার মানে কী? পরে বুঝতে পেরে খুব 
হেসেছিল। বিজন চৌধুরীর এমনি চালচলন কথাবার্তাই একটু মেয়েলি 
সহবত মার্কা । যাঁকে বলে ললিত লবঙ্গলতা৷ পুরুষ, কথা বলে চিবিয়ে 
চিবিয়ে । মেয়েদের পড়াতে গিয়ে কেমন একটু দিশেহারা লজ্জা লজ্জা 
ভাব ফুটে ওঠে । সেইজন্য মেয়েরা তার নাম দিয়েছে, বিজনবাল!। 
ভাইটির রকম-সকমও সেই রকম । অথচ বিজন চৌধুরীর স্ত্রী সম্পূর্ণ 
বিপরীত । ফস? মোটা, হাসিখুশি ৷ পরিষার কথাবার্ত। যাকে বলে ঢঙ, 
তার ধারে-কাছে নেই । বিজন চৌধুরী যে স্ত্রীকে ভয় পায়, এখন পাড়ার 
সবাইও সে-কথা জানে । 

“এই যে দাদা, এদিকে ভাল করে দেখুন ।” ফেলু পালের এক মেয়ে 
স্বর চড়িয়ে বলে উঠল, তারপরে দুজনেই খিল খিল করে হেসে উঠল 
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একজন আর একজনের পিঠে একটা কিল মারল। 

চাঁদেরও হাসি পেয়ে গেল, মনে মনে বলল- মেয়েগুলে। পাজী 
আছে। 

বউদি ঢুকল ধুমায়িত চায়ের কাঁপ নিয়ে । বলল, “কি গো, সুন্দরীদের 
দেখছ নাকি ? 

টাদ ফিরে বলল, “না, সুন্দরীদের কাগ্ড দেখছি । বিজনবাবুর ভাইয়ের 
পেছনে কেমন লেগেছে ।॥ বলে বউদির হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে 
বলল, “বাহ চায়ের কী সুন্দর গন্ধ ছেড়েছে ! বিউটিফুল ! দাদাকে দিয়েছ 
তো ? 

বউদি ঘাড় ঝাঁকিয়ে, ঠোট উলটিয়ে বলল, “আমার বয়ে গেছে । 

কিন্ত বউদির চোখের হাসিতে অন্য কথা । একটু হেসে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। চাদ ওর ঘরের দরজার পাশ থেকে দেখল, দাদা সেই 
আরাম-কেদারাটিতে চুপচাপ বসে আছে। বাঁদিকের টেবিলে সেই 
গেলাসটি নেই। বউদিকে আবিষ্ৃতি হতে দেখা গেল। হাতে ধুমায়িত 
আর একটি চায়ের গেলাস। দাদার কাছে এসে, ঠক করে টেবিলের 
ওপর গেলাস রেখেই আবার ভিতর দিকে চলে গেল । 

চাদ দাদার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। মিনিট খানেক চুপচাপ বসে 
থাকার পরে, দদ1 একবার বউদির চলে যাওয়া দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখল । তারপরে গেলাস হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিল। বার 
ছুই চুমুক দিয়ে, গলা-খাকারিতেই বোঝা গেল, মেজাজ প্রসন্ন । আরে 
কয়েকবার চুমুক দিয়ে, দাদা ভিতর দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকল, 
“পবী, ও পরী !, 

দাদার স্বর এখন কী কোমল ! কিন্তু তার পরীর কোন সাড়া নেই। 
টার হেসে নিজের কাপে চুমুক দিল। 

দাদা আবার ডাকল, “পরী শুনছ ? 

দরজায় পরীর আবি9াব হল। বউদির পরী নামটা অসার্থক না। 
তবে ফরসা রঙের সঙ্গে, চোখ-মুখ এমন কাট কাটা, একটি তীক্ষ ভাব, 
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দর্গা-জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে মানায় বেশি । দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “কী, শুনবট! 
কী? 

দাদা বলল, “এবার কিন্তু চা-ট। সত্যি ভাল হয়েছে ॥ 

“তাই আর ঝগড়া করা গেল নাঁ, না? বউদি রোখাভাবেই বলল, 'তবু 
যা হোক তোমার ভাল লেগেছে । সেটাই আমার সাঁতপুরুষের ভাগ্যি ॥ 

বলেই বউদি ভিতরে চলে গেল। 

দাদা তাড়াতাড়ি উঠে বলল, ছলে গেলে নাকি? শোন, তখন 
বাজার থেকে কী আনবার কথা যেন বলছিলে ? বলতে বলতে চায়ের 
গেলাস নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

চাদ নিজের মনেই বলে উঠল, “বোঝ এখন । কেন যে এরা ঝগড়া 
করে! 

ও চায়ের কাপ টেবিলে রেখে, সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে তুলতেই, 
হঠাৎ কানপাশাটার কথা৷ মনে পড়ে গেল । চমকিয়ে উঠে, তাড়াতাড়ি 
ব্রাকেটে ঝুলিয়ে রাখা শার্টের বুকপকেটে হাত টোকাল। কানপাশাটা 
হাতে উঠে এল। ঘরের দরজা! ছিটকিনি বন্ধ করে, সিগারেট ধরিয়ে 
এবার ভাল করে দেখল । মোটেই সস্তা! কিছু মনে হল না। ওজনও কম 
না। কানের পক্ষে একটু ভারিই | তা হোক। অলঙ্কার তো! কষ্ট করেও 
মেয়েরা সাধারণত পরতে ভালবাসে । বউদিকে ডেকে দেখালে, এখনই 
বলে দিতে পারত জিনিসটা খাঁটি কী না, পাঁথরগুলোই বা কী। কিন্তু 
ঠাদের ধারণা, এখন প্রকাশ না করাই ভাল । জানাজানি করলেই, দাবী- 
দারের। এসে ভিড জমাবে । খন ঠগ. বাছতে গী' উজাড় । আগে আসল 
নকলটা অন্ত জায়গ! থেকে জানতে হবে | 

চাঁদ ঘরের আশেপাশে তাকাল । ওর তেমন গোপনীয় জায়গা কিছু 
নেই, ড্রেসিং টেবিলের ঢাউস দেরাজ ছাড়া চাবি দিয়ে স্থ্যটকেসে রাখার 
কোন অর্থ হয় না। ও ভেবে চিন্তা করে, সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যেই 
কানপাশাটা ঢুকিয়ে, বন্ধ করল। প্যাকেটটা যেমন থাকে, তেমনি রেখে 
দিল টেবিলের ওপর | তারপরে গেল স্নান করতে । 
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নানের পরে, জলখাবার খেরে, পায়জামা-পাঁঞাবি চাপিয়ে চাদ আগে 
গল, বিশেষ চেনাশোনা স্বর্ণকাবের দোঁকানে | গিয়ে একট সরাসরি 
মথ্যা কথা বলল, গ্যাখ তো গোপালদ।, এ কানপাঁশা নাকি তোমার 
এখানে তৈরি % 

চশমা চোখে মধ্যবয়সী গোপালদ! কানপাশাট হাতে নিয়ে, আলোর 
শামনে ধরল । কয়েক মুহুর্ত দেখেই বলল, “কে বলেছে আমার এখানে 
তরি? এ তল্লাটে কেউ এরকম সোনার গায়ে জালির কাঁজ করতে 
পারে না।' 

চাঁদ বলল, “কিন্তু বললে যে, তোমার এখানে বানিয়েছে ? 

'মিথ্যে কথা 1” গোপালদা বলল, 'নিশ্চর আমাকে কেউ ডোবাবার 
গালে এ কথা বালেছে |? 

'ডোবাবে কেন ? 

'হয়ুত চোরাই মাল, আমার নাম জড়াবার তাল করছে ।' 

টাঁদ জিভ কেটে বলল, “ছি, ছি, ছি, চোরাই মাল বলছ কী গোপাল 
1! হতে পারে এখন তাদের অবস্থা খারাপ, কিন্তু বিরাট বনেদী বাড়ির 
সনিস।? 

গোপালদা আবার কাঁনপাশাঁট। দেখে বলল, “বনেদী বাড়ির জিনিস, 
তে ভাই কোন সন্দেহ নেই । এ তো! খাটি হীরে বসানে। কানপাশা। 
রপাশে খাটি মুক্তো দিয়ে ঘেরা । আর এই জালির কাজ কি সামান্য ? 
্ চোখ ফেরানো যায় না, এমন কারিগরি ! কিন্তু আমার নামটা 

ন জড়িয়েছে, তা তো বুঝতে পারলাম না ? 
টাদ নিরীহ মুখ করে বলল, “তাই তো।। তবে আমাকে যে ভদ্দ্র- 
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মহিলা বলেছে, সে হয়তো জানে না, তাই তোমার নাম করেছে। 
আমাকে বললে, ইচ্ছে হলে, গোঁপালবাবুর কাছে যাচাই করে নিয়ে 
আসতে পার। 

গোপালদা ভূরু কুচকে বলল, “যাচাই করতে বলেছে । আমরা 
বানিয়েছি বলেছে কী? | 

চাদ বলল, আমি ভাবলাম, তোমার কাছে যখন যাচাই করতে 
বলেছে, তাহলে তুমিই বাঁনিয়েছ । 

গোপালদা হেসে উঠে বলল, “তামরা আজকালকার ছেলে-ছোকরার' 
যে লেখাপড়া শিখে, কী আজেবাজে কথা বল, তার ঠিক নেই । এবার 
বুঝেছি । তা কী হয়েছে, এটা যাচাইয়ের দরকাঁর হল কেন ?' 

চাঁদ বলল. “এট বন্ধক রেখে পাঁচশো! টাক] ধার চায় ।" 

গোপাল বলল, “হেসে খেলে দিতে পার । হীরেটার দামই তে 
হাজার টাকার বেশি । জোড়ার আর একটা। কোথায় ? 

উাদ বলল, “তা জিজ্ঞেস করিনি । একটাই বন্ধক রাখতে দিয়েছে । 

গোপালদা আর একবার কানপাশাটা, দেখে বলল, “চোখ বুডে 
পাঁচশো টাকা দিতে পার। আমার মতে, হীরেটার দাম কম করে দেড় 
হাজার টাঁকা। সোনাও কম করে আধ ভরি আছে। মুক্তোগুলো; 
দামও কিছু কম না। আমাদের এ শহরে এমন জিনিস আমি আও 
দেখিনি ।' 

ঠাদের কার্ষসিদ্ধি হয়ে গেল । আসলে স্বর্ণকারদের ও প্রাণ ধে 
বিশ্বাস করতে পারে না। মিথ্যে কথার অবতারণাট। সেই জন্তাই করছে 
হল। গোঁপালদা এক ট্রকরো বেগুনি কাগজে কানপাশাট। মুড়ে, চাদে, 
হাতে দিয়ে বলল, “সাবধানে নিয়ে ঘেও। এসব জিনিস নিয়ে বেশি 
ঘোরাফেরা করো ন| | যাদেরই জিনিস হোক, তারা খুব শৌখীন লোক 
টাকাওয়ালাও বটে। যার তার ঘরে এ জিনিস থাকে নাঁ। মনে হচ্ছে 
কলকাতার কোন নাম-করা স্যাকরার হাতে বানানো । তুমি আমার না; 
করে খুব ঘাবড়ে দিয়েছিলে ।' 
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চাদ কানপাশাটা হাতে নিয়ে বলল, “আসলে আমার বুঝতে ভুল 
যেছিল। তাহলে বলছ, পঁচিশে! টাক। দেওয়া যায় % 

“পাঁচশো কী বলছ? তুমি আমার কাছে রাখো না, হাজার টাকা 
দব। গোপালদ1 বলল । 

চাদ মনে মনে বলল, স্্যা, ডাইনির হাতে ছেলে সমর্পণ ।” ও উঠে 
লল, “টাকাট। আবার তাদের শোধ করতে হবে তো, পাঁচশোর বেশি 
'রকাঁর নেই | তাছাড়া, আমি তো আর এসব কারবার করি না, সুদ 
নব না । পাড়াপ্রতিবেশীর বাপার, বুঝলে তো ? 

“বিনা সুদে পাঁচশো টাকা! ধার দেবে? গোপালদা অবাক চোখে, 
১শমাঁর কাচে ঝিলিক দিয়ে তাকাল । 

চাদ বলল, 'নজেদের মধ্যেই ব্যাপ।র, অভাবে পড়েছে ।, 

গোপালদা একটা উদ্গত নশ্বাস চেপে বলল, “তা অবিশ্তি ঠিক । 

. চলি গোপালদ। । চাদ ত্বর্ণকারের দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 
টাটতে হাটতে চলল ক্লাবের দিকে ৷ ভাবল, কানপাশাটার বিষয়ে ও 
কছু ভুল ভাবেনি । খাটি জিনিস দেখলেই কেমন চোখে লাগে । কিন্তু 
€র ভাবনা গেল বেড়ে । কাদের, কোন্‌ বা।ডর, কোন্‌ মেয়ের জিনিস 
হতে পারে? গোপাল করম্নকারের বক্তব্য, এরকম জিনিস সে এ অঞ্চলে 
কখনো দেখেনি । গোপালদার এ শহরে যথেষ্ট নাম-ডাক | বড় বড় 
বাড়ির কাজকণগগ তাঁর কাছে হয়। সে যখন বলছে, এখানকার 
্র্ণকারদের কাজ এটা নয়, তবে কোথাকার ? সত্যি কলকাতার নাকি ? 
কলকাতার লোক, এখানে এসে কানপাশা হারিয়ে গেল? তাও আবার 
নিন্তিরদের পোড়ে বাগানের পথে! 

টাদ চিন্তিত হয়ে উঠল । অথচ ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। 
এরকম একটা দামী জিনিস নিজের কাছে রাখতেও স্বস্তি বোধ করছে 
না। পাঞ্জাবর পকেটে হাত দিয়ে, মুঠো করে চেপে ধরে রাখতে হচ্ছে। 
কিন্ত ওর মনে বিন্দুমাত্র লোভ নেই, অলঙ্কারটি নিজের সম্পত্তি করবার । 
ঠিক এই কারণেই দাদা-বউদিকে বলতেও সংকোচ হচ্ছে । তারা আবার 
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কী ভেবে বসবে, কে জানে । 

এই রকম সাঁত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে, ঠাদ ক্লাবে এল! বকুলতলায় 
ইতিমধ্যে বাতি ঝুলিয়ে তাসের পার্টি বসে গিয়েছে । কিন্তু এখন ও তাস 
খেলার প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করছে না । মন পড়ে আছে হীরার 
কানপাশার প্রতি । ওর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে যতীন একজন । তা 
খেলার নিয়মিত পার্টনার । বন্ধু অনেকেই, কিন্তু তার মধ্যে কয়েকজন 
বিশেষ অন্তরঙ্গ । যতীন, শস্তু, দ্রিলীপ ওরফে খোকন, আর নিমাই: 
এদের মধ্যে যতীন আর খোকন সম্প্রতি বিয়ে করেছে । আঁর অন্তুরক্ু 
বন্ধুদের মধো একজনের বিয়ে হলেই, অন্যান্তদের মনেও কেমন একটা 
তরঙ্গের ঢেউ লাগে । সেরকম ঢেউ চাদের মনেও লেগেছে | কিন্তু 
কথাটা ও এখনো কারোকে মুখ ফুটে বলেনি । আনলে ও এখনে। 
পর্যন্ত মনস্থির করে উঠতে পারেনি ৷ যদিও বউদি তার ছুই বোনের জন্য 
ওর আর দাঁদার পিছনে লেগে রয়েছে । 

চাদ দেখল, যতীন ইতিমধ্যেই শন্কুকে পার্টনার করে খেলতে বসে 
গিয়েছে । ওকে দেখেই বলল, "এতক্ষণ কোথায় ছিলি? আমি শম্তুকে 
নিয়ে বসে গেলাম ? 

চাদ বলল, “ভালই করেছিস, আমার আজ খেলার মন নেই । 

'মনটাকে আবার কোথার রেখে এলি % শল্ত তাসের দিকে চোখ 
রেখে জিজ্ঞেস করল । 

লক এক পলক চীদকে দেখে নিয়ে বলল, 'বোধহয় কোঁন সিষ্টি 
হাতের মুঠোয় । কোন মেয়ের হাত দেখে এলো৷ বোধহয় । 

চাদ জানে, অলক ওদের পাড়ার মধুমিতা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করে। বলল, ত্্যা দেখে এলাম, মধুমিতার হাত 1” 

যতীন হেসে উঠে বলল, “মধুমিতার হাতত কী বলে রে চাদ? 

“বিয়ের এক মাস পরে পরপুরুষের সঙ্গে অবৈধ প্রেম।” চাঁদ বলল 

অলক ছাড়া সবাই হেসে উঠল। পাশে যারা তাস খেলছিল 
তারাও। অলক গন্তীর হয়ে বলল, “সকলের মাঝখানে, এভাবে 
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একজনের নামটা বলার কী দরকার? এসব কথা তার বাবা-মার 
কানে গেলে, ব্যাপারটী কী ীড়াবে? যা বলবি, তা আমাকে নিয়ে 
বল্‌ 

হ্যা, এরকম হাটে 'ড়ি ভাঙা ঠিক নয় । তপন বলল, “কোড নেম 
ইউজ, করতে পারিস না? নামটা! হানি ফ্রেণ্ড বললেই হয়। 

অলক খে'কিয়ে উঠল, “তপন ভাল হচ্ছে না, ঝাঁড় খাৰি 

তপন হেসে বলল, “আমি খারাপ কথা বলেছি? আর চাদ যে 
অবৈধ প্রেমের কথাটা বলল, তার জবাবটা তুই দিতে পারলি না? 
অবৈধ প্রেমিকটি তো আসলে চাঁদ ॥ 

আবার সবাই হেসে উঠল। চাদ বলল, "হানি ফ্রেণ্ড বড্ড লম্বা, 
আঁমি ওর প্রেমিক হতে পারব না? 

শস্তু বলল, চাঁদ, তুই যতীনের সঙ্গে বোস্‌, আমি দাবা খেলব । 

টাদ বলল, “মামি আজ খেলাবো না), 

যতীন চাঁদের দিকে তাকাঁল। চাঁদ বলল, “একটা কথা ছিল। 
খোকন আর নিমাই কোথায় ? 

যতীন বলল “খোকনকে দেখিনি । নিমাই এসেছে, ও বোধহয় ঘেরা 
মাঠে বসেছে তুই কি সত্যি সত খেলবি না ?' 

“সত্যি সত্যি খেলব না।” চাদ বলল, “তোকেও আজ খেল! ছেড়ে 
উঠতে হবে। তুই আর শল্তু ছুজনেই চল্‌ ঘেরা মাঠে য'ই | নিমাই 
মাছে কী না দেখি। একটা জরুরী কথা আছে ।' 

যতীন অবাক জিজ্ঞাস চৌখে একবার চাঁদকে, আর একবার শস্তুকে 
দেখল। শস্তুও দেখল, তারপরে বলল, “অলক, তোরা তা হলে অন্ত 
কারোকে নিয়ে খেল্‌, আমরা উঠি ।' 

অলক রুষ্ট হয়ে বলল, “অমনি একেবারে পীরিত চেগে উঠল । এ 
ভাবে খেলা হয় ? 

যতীন বলল, “শুনছিস তো, টাদ কী জরুরী কথা বলবে ।, 

শস্তু দ্বিধা করে বলল, “চাদ, কোন খারাপ খবর আছে নাকি ? 
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টাদ গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যা, তা একটু খারাপ । বিশেষ একটা 
গোলমাল ঘটে গেছে, তোদের বল! দরকার |, 

যতীন উঠে দীড়াঁল, সঙ্গে শস্তুও | যতীন বলল, "চল্‌, আমি আবার 
এরকম কথা! শুনলে, চুপচাপ থাকতে পারি ন1।, 

ওর! চলে যাবার সময়, অলক পিছন থেকে বলে উঠল, “এই শাল৷ 
মাঝে টেরি যত গোলমালের মূলে ॥ 

চাঁদ রুখে উঠে ফিরতে যাচ্ছিল । যতীন ওর হাত টেনে ধরে বলল, 
“ও ফয়সাল। পরে হবে । আগে চল্‌, তোর কথ। শুনি ।, 
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ওরা তিনজনেই ঘেরা মাঠে এল । মাঠের একদিকে পুকুর, সেদিকে 
পাঁচিল নেই । বাঁকি তিনদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । মাঠে ঢোকার জন্য 
একট! দরজা! আছে । রাস্তার ক্ষীণ আলো মাঠে এসে পড়েছে, স্পষ্ট 
কিছুই দেখ। যায় না। গরমের সময় পুকুরের ধার ঘেঁষে একট ঠাণ্ডা 
লাগে। বাতাম থাকলে তো কথাই নেই । কিন্তু আজ গাছের একটি 
পাতা নড়ছে না। গুমোট গরমে কাটাল পাকছে। 

মাঠের আশে-পাশে, ছু-তিনজনের ছোট ছোট গুচ্ছ ছড়িয়েছিল। 
শন্তু ভাকল, “নিমাই কোথায় রে ? 

নিমাই সাড়া দিল, “এদিকে । কে, শস্তু? 

শন্তু ডাকল, "হ্যা, তুই একবার এদিকে আয় । 

নিমাই ছু-তিনজনের সঙ্গে বসেছিল। উঠে কাছে এল। ওর! 
চারজনে একটা নিরিবিলি কোণ নিয়ে বসলো। চাদ মোটামুটি 
কানপাশ। সংবাদ সবই বলল। | 

শস্তু বলে উঠল, “এর আর বলাবলির কী আছে? মাল ঝেড়ে দে।, 
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নিমাই বলল, 'তারপরে একটা গ্র্যাণ্ড ফিস্তি লাগানে৷ যাক । 

চাদ আর যতীন হঠাৎ কিছু বলল না । শস্তু আবার বলল, “গোপাল 
কর্মকারকেই ভজিয়ে-ভাজিয়ে, হাজার দেড়েক টাকা বের করে নেওয়া 
যাক । পাঁচশো টাকা ফুতি করে খাওয়। যাক, হাঁজার টাক। ব্যান্কে 
ফিক্সড ডিপৌঁজিট করে দে।; 

“আমার বাবার টাকা নাঁকি, যে ফিক্সড ডিপৌঁজিট করব । চাদ 
রুষ্টম্বরে বলল । 

নিমাই বলল, বাপের কথা জাসছে কেন? এ তো! পড়ে পাওয়া 
যঘোল আনা । পরে নে, একটা ছোটখাটো লটারি তোর কপালে লেগে 
গেছে) 

এই সময়ে খোকনও ওদেন খুঁজতে খুজতে এসে পড়ল । পাচ মাথা 
এক হল । খোঁকনকে জানাবার জন্য, ঘটনাট। আর একবার বলতে হল । 
খোকন প্রথমেই বলল, 'কার যে কপাল পুড়েছে, কে জানে ঠ 

শন্তু বলল, “কপাল যারই পুড়ক, আমাদের ভেবে কী লাভ ? 

হ্যা, কারোর পৌষ মাস, কারোর সবনাশ |" বতীন বলল, "চাদ, 
তুই বল্‌ তো, তোর ইচ্ছাটা কী ?' | 

টাদ বলল, "আমার ইচ্ছার কথ! যদি বলিস, আমি চাই, যার 
জেনিস, সে ফেরত পেয়ে বাক্‌।? 

খোকন বলল, “কী করে সেটা হবে ? 

নিমাই বলল, ণাক-ঢোল পিটিয়ে জানালে, একট কিচাইন্‌ হয়ে 
যাবে । 

যতীন বলল, “কিচাইন্‌ কেন হবে ? হলেই হল ? 

খোকন বলল, 'মালটি কারোর সামনে বের করা হবে না।' 

টাদ বলল, “তা বের করব না । আমার মতে, স্টেশনে, আর ছু-তিন 
জায়গায় ছোট ছোট পোস্টার কয়েকটা সেঁটে দিলেই হবে ।' 

“কিন্ত তাতে লেখা চলবে না, হীরের কানপাশ1 পাওয়া গেছে ।, 
যতীন বলল, “লিখতে হবে, একটি সোনার কানপাশ। পাওয়া গেছে। 
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যাঁর কানপাশা, সে যেন উপযুক্ত প্রমাঁণ দাখিল করে, কানপাশাট। নিয়ে 
যায় । 

খোকন বলল, “নিয়লিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন৷ শ্রীচন্দ্রনাঁথ 
হালদার । ছ নম্বর তর্করত্ব রোড ।' 

“কিন্ত রবিবার সকালে ছাড়া হবে না” চাদ বলল, “রোজ রোজ 
কাঁজ থেকে ফিরে, সন্ধোবেলা জ্বালাতন হতে পারব না ।' 

নিমাই বলল, “কিন্ত যারাই আন্ুক, প্রমাঁণটা দাখিল করবে কী 
করে? 

যতীন নলল, “প্রমাণ দাখিল করার একটি মাত্র উপায় আছে। 
কানপাশা ছু কানের ছুটো। একট হারিয়েছে, বাঁকিট। নিশ্চয় তাদের 
কাছে আছে । সেটি দেখাঁলেই হবে ।' 

খোকন বলল, “হা, এই হল ঠিক বুদ্ধি। কিন্ত দুুএকদিন আ.পক্ষা 
করা দরকার । নিজেদের চেনাশোনার মাধা কিছু শোনা যায় কি না 
দেখা যাক | তাবে আমর কাঁরোকে কিছু বলব না 

শন্ত হতাঁশ হয়ে বলল, “আমি ভাবলাম, কোথায় একটু ভাল-মন্ন 
খাওয়া হবে। তোর! একেবারে সব যুধিষ্টির হয়ে গেলি । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত বদি কেউ উপযুক্ত প্রমাণ না দিতে পারে, তখন কী হবে? 
চিরকাল ০ আর প্রমাণের জন্য বসে থাক যাবে না? 

খোকন বলল, তখন চাদের বিযিতে, ওর বউকে কানপাশাটা 
ভাঙিয়ে একট! গহনা গড়িয়ে দেওয়া হাবে । 

“তাহলে খ্যাটন হবে ন! ? নিমাই বলল । 

যতীন বলল, “চাদের বিয়েতেই তো খা্যাটন হবে । 

চাদ বলল, “মাথা নেই তার মাথাব্যথা । আর তাই যদি হয়, আমি 
কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস আমার বউকে দেব কেন? তার ওপরে আবার 
হীরে ! হীরে সকলের সয় না। আমার বউদিকে আমি হীরে পরতে 
বারণ করেছিলাম । তবু বউদি একটা হীরের নাকছাবি গড়িয়ে পরেছিল। 
সার্তদিন যেতে না যেতে, খুলতে তর সয় না।' 
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খোঁকন জিজ্ঞেন করল, “কী হয়েছিল ? 

“কী আবার ॥ চীদ বলল, 'দাঁদা-বউদিতে এমনিতেই রোজ ঝগড়া । 
নাকছাঁবি পরার পরে ঝগড়ার আর সময়-অসময় ছিল না । বউদির হাত 
পড়ল, দাদী সাইকেল থেকে পড়ে মাথা ফাঁটাল। রোজ একটা না 
একটা ক্ষতি হচ্ছিল । শেষটায় বউদি বাথরুমে পড়ে গিয়ে, নাকে চোট 
লেগে, নাক থেকে গল গল করে রক্ত পড়তে আরন্ত করল । সে-রক্ত 
আর বন্ধই হতে চায় না। আমি তখন জোঁর করে বউদির ন'ক থোকে 
হীরের নাকছাঁবিট। খোলালাম ।” 

“তারপরেই শান্তি? নিমাই বিদ্রুপ কারে বলল । 

টাদ বলল, “টার! করছে হনে না। আমার বউদ্রির মহ লোক, সহজ 
বাঁপার না। গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখিস ।” 

যতীন বলল, «এ কানপাশাটাও বোধ হয় সেই রকম কোন মেয়ের, 
যাঁর হীরে নয় না, তাই কান থেকে খাস পড়ে গেছে । 

সবাই হোসে উঠল । খোকন দলল, “যাবে চাঁদ, নষ্ট কোগী যেমন 
উদ্দার করা যাঁয়, কানপাশ। দেখে মেয়েটার ভাগ্য জানা যার না? 

“শালা, আগার পেছনে লাগা হস্ফে 2 চাঁদ ম্যাপা স্বরে বলল, 'কাঁন 
পাশাট! নিরে তে] আর মেয়েটা মায়ের পেট থেকে জন্মায়নি ? জন্মালে 
কানপাশ। দেখেই বল! যেত? 

যতীন বলল, “থাক এখন বাঁজে কথ, কাজের কথা হে'ক ! প্রথমে 
মনে রাখতে হবে, ছু-তিনদিন কারোর মুখ থেকে যেন এ বিষয়ে একটি 
কথাও না বেরোয় । কানপাঁশাটা। কখনে। বাইরের কারোকে দেখানো 
হবে না। যখন জোড়ার ঠিক আর একট। কেউ দেখাবে, তখনই সেটা 
বের কর! হবে ৷ পোস্টার পড়লেই অনেকে অনেক কথা বলতে আরন্ত 
করবে, ওসবে কান দিলে চলবে না । আর পোস্টারে লেখা চলবে না. 
কানপাশাটা কোথায় পাওয়া গেছে । পাওয়া গেছে, এই পযন্ত । 

সকলেই একমত হল। আজ বুধবার, শনিবার নিমাই সুন্দর করে 
কয়েকটা পোস্টার লিখবে, সকলে মিলে সন্ধ্যেবেলা সেগুলো যথাস্থানে 
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সেঁটে দিয়ে আসবে । নিমাইয়ের হাতের লেখ সুন্দর । স্থির হল, স্টেশনে 
সি'ড়ির সামনের দেওয়ালে আর বুকিং অফিসের সামনে পোস্টার লাগানো 
হবে। সব লোৌকেরই ওদিকে ভিড়। যতীন প্রস্তাব করল, “রামবাঁবুর 
রেস্ট,রেন্টের ঢোকবাঁর মুখে একট! ॥ 

নিমাই বলল, “আমাদের পাড়াৰ চৌমাথায় একট। দেওয়। দরকার । 

'কলেজের গেটে একটা দ্রিবি নাকি % চাদ জিজ্ঞেস করল । 

খোকন প্রতিবাদ করে বলল, কলেজের মেয়েরা ওসন কানে লাগিয়ে 
কলেজে আসে না । 

শন্ু বলল, “শাঁমান মনে হয়, এ নিশ্চয়ই কোন নতুন বিয়ে হওয়া 
বউয়ের 

'এই ভাদ্র মাসে নতুন নিয়ে ৮ নিমাই ঠাট্টা করে বলল । 

শন্যু বলল, "শাড়োলের মত কথা বলিস না । গেল শ্রাবণে যাদের 
বিয়ে হয়েছে, সে বিয়ে কি পুরনো হয়ে গেছে % 

যতান বলল, 'কথাট। কিন্তু ভেবে দেখবার মত। মিত্তিরদের বাগান 
দিয়ে চলাফেরা করতে পারে, এরকম কোন্‌ মেয়ে বা বউয়ের কানে 
এরকম কানপাঁশ| থাকতে পাপে? আটিাদের বাড়ির হতে পারে কী? 
এ শুল্লাটে আটারাই সব থেকে বড়লোক ॥ 

শন্তু বলল, “ওদের ঘরে নাকি অঢেল সোনা আছে |? 

'কিন্ত ওদের বাড়ির মেয়েরা কতটুকু বাইরে বেরোয় % নিমাই বলল, 
'কালেজে ইস্কুলে যারা যায়, ছারা নিশ্চয় ওরকম কাঁনপাঁশ। পরে 
বেরোয় না। বউরা কেউ মিন্তিরদের বাগানের ব্বাস্তা দিয়ে কখনে। যাবে 
না। 

টাদ বলল, 'গ্ভাখ যতীন, আট্যিবাড়ি আর অমুক বাড়ি, এসব আন্দাজ 
করে ভেবে কোন লাভ নেই, তল পাওয়া যাবে না । আমরা পাঁচজনই 
দু'দিন এদক ওদিকে কান রাখব, কানপাশ। হারাবার কথা৷ কেউ কিছু 
বলে কী না। তারপর পোস্টার দেখে, যার হারিয়েছে, সে ঠিক আসবে । 
পোস্টার তে৷ আমাদের দিতেই হচ্ছে, তাই না ? 
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যতীন স্বীকার করল, ত। অবিশ্যি ঠিক । তবে ভাবনাটা যেতে 
চায় না ।' 

“ঠিক বলোছস।” খোকন বলল, “আমারও মাথায় ওই চিন্তা । 
মিত্তিরদের বাগানের রাস্তায় কোন্‌ মেয়ের কানপাশা পড়তে পারে ? 

নিমাই বলল, “পাড়ার বেপাড়ার সব মেয়েদের কথা ভাবতে থাক । 
ইনক্লুডং তোর বউ। 

খোঁকনের বেশ লম্বা আর বলশালী শরীর। ও হাত তুলে নিমাইকে 
মারতে উদ্ভত হল । নিমাই মাথা নিচু করে শুয়ে পড়ল। 

'কিন্ত মালট] একবার আমাদের দেখাঁবি না? যতীন বলল । 

ঠাদ পকেটে হাত দিয়ে বলল, “অন্ধকারে দেখা যাবে? বলতে 
বলতে, পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের করে খুলল । 

আন্ধকারের মধ্যে সেটা চিকচিক করে উঠল, বিশেষ করে হীরাট। | 
সকলেই একবার হাতে স্পর্শ করে দেখল, এবং সকলেই বলল, খাঁটি মাল। 

যতীন বলল, “সাবধানে রাখিস । 

'শাল। আমিও তে। আজ মিত্তরদের বাগান দিয়ে ছুবার যাতায়াত 
করেছি, শ্তু বলে উঠল, "আমার চোখে কেন পড়ল না ?' 

নিমাই বলল, "পড়ল না, কারণ তুই বেমালুম ঝেড়ে দিতিস। ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে, তাই চাদের চোখে পড়েছে । 

শন্তু বলল, “খচ্চর ! 

তারপর সবাই উঠে পড়ল। আজ আর তাসের আড্ডায় কেউ গেল 
না। রাত দশটা বাজতে চলেছে । 





ঠাদ্দের কাছে রবিবার সকালে ঘুম থেকে একটু বেলা করে ওঠা একটা 
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বিলাসের ব্যাপার। বাজার ওকে কোন দিনই করতে হয় না। ব্উদির 
হাতে মাসের মাইনেটা তুলে দিয়েই খালাম । বরং মাঝে-মধ্যে নিজের শখ- 
সাধের খাবারের কথ! বউদির কানে তুলে দিয়ে বললে, ঠিক জুটে 
যাঁয়। কিন্তু আজ সকাল সাতটাও বাজেনি, বউদি ঘরে এসে ডাকাডাকি 
শুরু করল, “ঠাকুরপো, এই ঠাকুরপো, ওঠো,তোমার সঙ্গে এক ভদ্রলোক 
তার মেয়েকে নিয়ে দেখা করতে এসেছে ।' 

টাদ যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হল। গরমে সারা রাত ঘুম হয় ন।। 
ভোর-রাত থেকে ঘুমটা আসে । রবিবারে একটু বেলা অবধি, ঠাণ্ডায় 
বিছান।৷ আকড়ে পড়ে থাক। যায় । ও ভাবল, কেউ হাতি বা কোষ্ঠী 
দেখাতে এসেছে । চোখ না খুলে, পাশ ফিরে বলল, "আচ কীযে 
জ্বালাতন ! যে খুশি আসুক গে, আমি এখন উঠছি না।? 

বউ বলল, “তা বললে কি হয়? তুমি নাকি কানের ছুলের কী 
পোস্টার মেরেছ রাস্তায়? ওর। সেইজন্বা খোঁজ নিতে এসেছে ।, 

চাদ ভুরু কুঁচকে চোখ তাঁকিয়ে বলল, 'এখন ফি সকাল ন্টা বেজে 
গেছে নাকি ? 

+51 কেন, এখন সাঁওটা সৌঁয়া সাতটা হবে । বউদি বলল, 'এই 
তো মান্তর তোমার দাদা বাঁজারে বোরাল ।' 

টাদ খিচিয়ে উঠে বলল, “কে ওদের এই সাত সকালে আসতে 
বলছে % পোস্টারে টাইম তে দেওয়া আছে সকাল নটায়। বলে দাঁও 
ওদের এখন চলে যেতে ॥ 

বউদি মশারিতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যি কানের 
হুল কুড়িয়ে পেয়েছ নাকি ? কই, আমাকে বা তোমার দাদাকে বল- 
নিতো? 

চাদ বউদির গল। শুনেই বুঝতে পারল, আর এক বিপত্তির ন্চনা 
দেখ! দিচ্ছে । আর বোঁধ হয় বিছ্বানা আকড়ে, চোখ বুজে পড়ে থেকে; 
সকালের ঠাণ্ডা আমেজটা৷ ভোগ করা হবে না। ও কিছুনা বলে, চুপ 
করে রইল । 
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বউদি বলল, “আজকাল আমাদের কাছে খুব চাপতে শিখেছ। বিয়ে 
না করেই এই, করলে পরে কী হবে, কে জানে! 

'ছ্যুৎ, কী যে বল!' চাদ অন্ত দিকে পাঁশ ফিরে, চোখ বুজল, “এখন 
আমাকে একটু ঘুমোতে দাও, আর যাঁর! এসেছে, তাদের নটাঁয় আসতে 
বল। 

কিন্তু বউদি যে সহজে নড়বে না, চাদ তা ভালই জানে । বউদি 
আবার বলল, “তুমি কী ভেবেছিলে, সোনার ছুল কুড়িয়ে পেয়েছ শুনে, 
আমি নিয়ে নেব? ন। বলার কারণট। কী শুনি ? 

ঘুমের আশা শেব। তবু চাদ চোখ বুজে ঘাপটি মেরে পড়ে রইল । 
এই নতুন উপসর্গ এখন আবার কতখানি গড়াবে, কে জানে । এত ভেবে 
কি মানুষ কিছু করতে পারে ? 

বউদি আবার বলল. “আমরা ঘরের মানুষ কিছু জানতে পারলাম না। 
আর রাজের লোক জেনে গেল, চাদ হালদার সোনার ছুল কুড়িয়ে 
পেয়েছে । শহরময় আবার পোস্টার পড়ে গেছে । এখন বাইরের 
লোকেরাই আপন হয়েছে, ঘরের দাঁদা-বউদ্দি কেউ নয়। কেন, শুনি? 
আমাদের এত অবিশ্বাসের কারণ কী? 

টাদের পক্ষে আর শুয়ে থাকা সম্ভব হল নাঁ। ও সোজা হয়ে উঠে 
বসে, মশারির ভিতর থেকে, হাতজোড় করে বলল, “ঘুম থেকে উঠে এই 
বাসিমুখে বলছি, আমি সে সব কিছুই ভাবিনি । যতীন খোকনদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে, যা করবার করেছি ।” 

“ঘতীন খোকনরাই তোমার পরামর্শের লোক হল ? বউদির অসস্তোষ 
আরো বুদ্ধি পেল, "আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করা যায় না? সোনার 
কানের ছুল কুড়িয়ে পেয়েছ, কবে পেয়েছ, একবারও তো মুখ ফুটে বল- 
নি। পরামর্শ না হয় নাই করতে, একবার বলতে কী হয়েছিল ? 

টাদ ওর শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করল । “ভূল হয়ে গেছে, মাইরা বলছি 
বউদি। তা নইলে, আমি কি তোমার কাছে কোন কথা লুকোই, 
বল ? 
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'রাজ্যের লোককে জানাতে পারলে, আর আমাদেরই বলতে ভুলে 
গেলে?' বউদ্দি তথাপি শাস্ত হল না, “কবে ছুল কুড়িয়ে পেয়েছ বল 
তো 

টাদ ওর নিজের অজান্তেই আবার ভুল করে একটা! সত্যি কথা বলল, 
“সেই সেদিন, যেদিন বাড়ি ফিরে দেখলাম, তুমি আর দাঁদা চা তৈরী 
নিয়ে ঝগড়া করছ । কিন্তু বউনি, বিশ্বাস কর-__' 

“ড়াও দাড়াও বউদি বাধ। দিয়ে থামিয়ে, একটু ভেবে নিয়ে বলল 
যা, মানে পড়েছে, সেদিন ছিল বুধবার | বুধ, বিস্যুদ, শুক,র, শনি আজ 
রবি, আজ পাঁচদিন। এই পাঁচদিনের মধ্যে একবারও তোমার মনে পড়ল 
না, আর শহরময় পোস্টার মেরে বেড়ালে ? 

টাদ বলল, “বুধবার এসেই তো বলতাম । তুমি আর দাদ যে রকম 
ঝগড়া করছিলে, তাই দেখেই আমার সব কেমন গুলিয়ে গেছল 1, 

“তারপরেও আর মনে পড়ল না? বউদি তার ডাগর চোখে তীক্ষু 
অবিশ্বাস হেনে বলল, “এ কথা৷ আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ? নিজের 
বন্ধুদের বলতে তো! ভোলনি ৮ 

চাদ মিথ্যা কথা বলবার জন্য, হেসে বলল, “আসলে কী জান 
বউদি__), 

“আমি ছুলটা তোমার কাছ থেকে নিয়ে নিতাম, এই তো।? চাঁদকে 
চুপ করিয়ে দিয়ে বউদি বলে উঠল, “বুঝেছি, সব বুঝেছি। তোমার দাদ! 
শুনে কী বলে, তা দেখ। আম আর কিছু বলতে চাই না। তবে আমর! 
যে তোমার পর, তা বুঝে নিয়েছি । আমাদের বলবে কেন? আমরা 
তোমার কে? এর পরে বিয়ে করলে না জানি আমাদের কী চোখে 
দেখবে ॥ 

বলতে বলতে বউদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । হায়, চাদের রবিবারের 
বিলাসী সকালের কী দশা ! ঘুম ভাঙল গৃহ-বিবাদের সুচনা করে। এ 
বিবাদের পরিণতি কী, কে জানে । এখন ওর মনে হল, দাঁদা-বউদ্দিকে 
কথাটা বললেই ভাল হত। একদিক থেকে, ভেবে দেখতে গেলে বউদির 


৬০৭ 


অভিমান হওয়াটা! বোধ হয় স্বাভাবিক | কিন্তু তখন যে গোপন রাখাই 
স্থির হয়েছিল। ৰ 

&াদ আর ভাবতে পারে না। ও আবার শুয়ে পড়তে উদ্যত হয়েই, 
ঝটিতি সোজ! হয়ে বসল। মুখ শক্ত হয়ে উঠল, ছু চোখ রাগে ঝলকিয়ে 
উঠল । এই সাতসকালে লোকট। কে এসেছে, একটা মেয়েকে নিয়ে? 
ও লোকটাই যত নষ্টের মূল । আসবার কথা সকাল ন?টায়, কিন্তু রাত 
পোহাতে আর তরু সয়নি। 

কথাটা মনে হতেই, চাদ মশারির ভিতর থেকে বেরিয়ে, খাট থেকে 
নেমে, আলনার কাছ থেকে, তোয়ালে নিয়ে আছুড় গায়ে জড়িয়ে, ঘরের 
বাইরে গেল। সামনের বড় ঘরের বাইরে ছাদ ঢাকা চওড়া বারান্দা । 
সেখানে একটা টেবিল আর গোটা কয়েক বেতের চেয়ার আছে। 
বাইরের ঘরের দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা সেখানেই হয় । ও সেখানে এসে 
দেখল কালো রোগা লম্বা, ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একটি মধ্যবয়স্ক লোক 
বসে আছে, অন্ত চেয়ারে, কালো রোগা একটা মেয়ে, তাতের শাড়ি 
ফুলিয়ে পরে বসে আছে । চাদ খানিকটা মারমুখী হয়ে জিজ্ঞেন করল, 
“কী হয়েছে, কী চাই আপনাদের ? 

লোকটি তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে বলল, “সোনার ছুল । 

“কিসের সোনার ছুল? কে বলেছে সোনার ছুলের কথা ? চাদ 
ঝাঝিয়ে মুখিয়ে উঠল। 

লোকটি তেমন বিচলিত না হয়ে বলল, “আমর! কাল রাত্রে 
ইস্টিশনের বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি । আপনার নাম কি চন্দ্রনাথ 
হালদার ! 

হ্যা, হ্যা, আমার নাম চন্দ্রনাথ হালদার । তার জন্তটে কী করতে 
হবে ? চাঁদের একই স্বর আর ভঙ্গি । 

লৌকটিরও কোন বিকার নেই, বলল, “সোনার ছুলট। নিতে এলুম 1» 

“কোন সোনার ছুল-টুল আমি পাইনি ।, চাদ ঝাঁঝিয়েই বলল। 

লোকটি বলল, 'আপনি মশাই আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন 
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না, না? ওই আমার মেয়ে বসে আছে, ওকেই জিজ্ঞেস করুন। মশাই, 
সোনার এত দাম। মাত্র ছু মাস আগে একজোড়। দুল গড়িয়ে দিয়েছি, 
এখনো বানির টাঁক। বাকি । সোনার টাক! তো৷ আর বাকি রাখ যায় 
না, তা_”' 

“আরে ছ্যুৎ মশীই আপনার সোনার টাকার নিকুচি করেছে । ওসব 
শোনার সময় আমার নেই ! চীদ হাঁকিয়ে বলল, “পোস্টারটা ভাল করে 
পড়েছিলেন ? অনুসন্ধানের জন্য বেল! ন্টায় আসার কথা । এখন 
এসেছেন কেন % 

লোকটি হলদে দাত দেখিয়ে বলল, “কেন আর, হুতোশে। সোনার 
ছুল বলে কথা । ক'টাঁয় আসবার কথা লেখা ছিল বলুন তো ? 

চাদ এবার সত্যি উত্ত্যক্ত রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম করে বলল, 
“সেটা কি আমাকে মুখে বলতে হবে ? নিজে দেখে আসতে পারেননি ? 
বেল! নস্টায় সময় দেওয়া হয়েছে 1 

লোকটি চেয়ারে বসবার উদ্যোগ করে বলল, “তা টা অবধি 
থাকছি। দরকার হলে দশটা এগারোটা বারোটা, যতক্ষণ বলবেন, 
পরধানে বসে থাকব, কী বলিস রে খুকী ? বলে মেয়ের দিকে তাকাল । 

মেয়েটি ঘাড় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল । রাগে আর বিশ্ময়ে চাদের 
বাক্রোধ হয়ে গেল। লোকটার মস্তি্ষে কিছু নেই নাকি? বলে 
বারোটা! অবধি বসে থাকবে ! ও এবার চেঁচিয়ে বলল, “আরে মশাই 
বললাম তো, কোন কানের দুল আমার কাছে নেই। 

নেই ? লোকটি এবার একটু অবাক হয়ে বলল, “তবে পোস্টারে 
লিখেছেন যে? আর কাল বিকেলেই আমার মেয়ের কানের ছুল 
হারিয়েছে । এমন আওপাতালি মেয়ে আমার-_+ 

“আপনার মেয়ে কী পাতালি, তা আমার জানবার দরকার নেই । 
চাদ ঝাঁঝালে। চড়া স্বরেই বলল, ০৪০৪৪০০০০০৪ 
লেখাপড়া করেছেন তো ? 

লোকটি বলল, 'অগ্ল-সল্ল করেছি, পোস্টার পড়তে পারি। তা সে 
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কংগ্রেসের বলেন, আর কমিউনিস্টদেরই বলেন, সবাই-_; 

'থাক, থাক, আপনার বিদ্তের কথা শোনার আমার দরকার নেই . 
াদ লোকটাকে থামিয়ে দিয়ে হীকল, “পোস্টারে কানের ছুলের কথা৷ 
লেখ। ছিল না, কানপাশার কথা লেখা ছিল, বুঝেছেন? একটা 
কানপাশ। পাওয়া গেছে, কানের ছুল না। এবার আম্মুন।+ টাদ বাড়ির 
ভিতরে যাবার জন্য ফিরল! 

“কিন্তু মশাই, শুনছেন” লোকটি ডেকে উঠল, “পাশাই বলুন আর 
ছুলই বলুন, সবই তো! সেই কানের ফুটোয় গলিয়ে পরতে হয়, যা ? 
পাশীও যা ছুলও তা-ই। গড়নের এদ্রিক-ওদিক 1 

চাঁদের ইচ্ছা হল, লোকটার গালে একটা থাপ্পড় কষায়। কিন্তু তা 
সম্ভব না। ও বাঘের মত লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার 
কোন প্রমাণ আছে, যে ছুলটি হারিয়েছেন ? 

“তা আবার নেই? তা নইলে আপনি মানবেন কেন? লোকটি 
মেয়ের দিকে ফিরে বলল, 'খুকী, স্তাকরার হিসেবট। বের কর্‌ তো।: 

টাদ আবার বাঁঝিয়ে বলল, "্তাকরার হিসেবে আমার কোন 
দরকার নেই । ছুলের জোড়ার আর একটা এনেছেন ?% ॥ 

তাও এনেছি । স্তাকরার হিসেব স্ুদ্ধ নিয়ে এসেছি লোকটি 
বলল। 

মেয়েটি একটি ছোট পেটমোটা মণিব্যাগের মত ব্যাগ বের কে, 
তার ভিতর থেকে বের করল ছোট একটি ন্যাকড়ার পুটলি। তার গিট 
খুলে, কাগজের মোড়ক খুলে বের করল, সোনার একটি পাঁতলা দুল, 
যার তলায় একটা লাল পাথর ঝোলানে!। লোকটি সেটা! সন্তর্পণে হাতে 
নিয়ে, টাদের সামনে তুলে ধরে বলল, “মিথ্যে বলব ন৷ মশাই, মাত্র 
হুমাস আগে 

“কিছু যায় আসে না । টা ধমক দিয়ে বলল, 'এরকম কোন 
সোনার তল আমি পাইনি । আপনি এবার আসতে পারেন ।, 

লোকটি বলল, “কিন্ত আমার মেয়ের ছুল-_-+ 
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“তা আমি কী জানি? বললাম তো এরকম কোন ছুল আমি পাই- 
নি। 

“আপনার মালটা কি একবার দেখাতে পারেন ? লোকটি জিজ্ঞেস 
করল। 

না, সেটা আপনাকে আমি দেখাব না। চাদ বলল, “এখন 
আসুন । 

“কিন্ত আমি কী করে জানব, আপনি আমার ছুলটাই পেয়েছেন 
কী না? লোকটি আবার ধাত দেখিয়ে হেসে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস 
করল । 

চাঁদের এবার ধৈর্ধের বাঁধ ভাঙল, চিৎকার করে বলল, “ঠাকুরের 
কাছে গিয়ে হত্যে দিন, তা হলেই জানতে পারবেন । এখন যান, বিদেয় 
হোন । বিদেয় হোন বলছি।” 

চাঁদের ধমকে এবার মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । লোকটির 
কোন অপমান বোধ নেই। চোখে-মুখে অসহায় বিমর্ষতা ফুটে উঠল, 
মেয়েকে না ডেকেই চলে যেতে যেতে বলল, “ভেবেছিলাম, কানের 
চুলের মতই. 'একটা একটা করে সব গড়িয়ে দেব, বিয়ের সময় তাই 
দিয়ে গলার কাট। নামাব। কিন্তু ত। আর কপালে নেই ॥, 

মেয়েটি একবার করুণ চোখে চীদের দিকে তাকিয়ে, বাবাকে 
অনুসরণ করে গেটের দিকে নেমে চলে গেল। চাদ গা থেকে 
তোয়ালেটা খুলে, জোরে একটা ঝাপটা! দিয়ে বলল, শালা, কোথা 
থেকে সাতনকালে যত পাপ এসে উপস্থিত ! পোস্টারটা ভাল করে 
পড়েওনি, আবার বলে কী না, আপনার মালট দেখান ।” 

বলতে বলতে চাদ ঘরের মধ্যে ঢুকল । দেখল মালা চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে ভিতর থেকে ওর দিকে আসছে । মালা মেয়েটি বাড়িতে 
কাজ করে, বয়স তেরো-চোন্দ। কালো। বৌচা, বড় বড় চোখ, গায়ে 
ফ্রক। চাদকে বলল, “তোমার চা।” 

াদ তুরু কুচকে বলল, 'তুই চা নিয়ে এলি কেন, বউদি কোথায় ? 


রান্নাঘরে বসে আছে । মালা বলল, আমাকে বললে, তোমাকে 
চ1 দিতে । 

চাদ বুঝল, বউদির অসহযোগ পর্ব শুরু হল। তার মানে, এখন 
থেকে মৌনব্রতও বটে। যাকে বলে আড়ি। ইতিপূর্বেও অনেকবার 
এরকম হয়েছে । হার অবিশ্ঠি বরাবর টাদেরই হয়েছে । এখন দুশ্চিন্তার 
বিষয় হল, এ অসহযোগ পরের চেহারাটা কেমন হবে । 

“ছোঁড়দা, তুমি একটা সোনার কানের ছুল কুড়িয়ে পেয়েছ ?” মালা 
জিজ্ঞেস করল। 

চাদ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “কে বলল তোকে % 

“বউদি নিজের মনেই বলছে, তাঁইতে বুঝলাম । মালা হেসে বলল । 

টাদ উৎসুক হয়ে জিজ্দেস করল, “বউদ্দি নিজের মনে কী বলছে ? 

মালা একবার পিছনে দেখে, চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলল, “বউদ্দি খুব 
রেগে আছে । অনেক কথা৷ বলছে, ভারি তে! একট! সোনার ছুল কুড়িয়ে 
পেয়েছে, তা আবার এত ঢাক ঢাক গুড় গুড় কিসের? সোনার ছুল কি 
আমার নেই? না, কোনদিন পরিনি ? আটজোড়! সোনার ছুল বাক্ে 
পচছে, খুলেও দেখি না, আমাকে সোনার ছুলের গুমোর দেখাচ্ছে । 
রাজ্যের লোককে ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে, ঘরে ট্‌" শব্দটি নেই। 
এই সব বলছে 

টাদ কোন জবাব না দিয়ে চা খেতে লাগল । বউদির রাগ ভাঙাবার 
জন্য কী উপায় বের করা যায়, তাই ভাবতে লাগল । 

মাল! জিজ্ঞেস করল, “সত্যি পেয়েছ ছোড়দ! ? 

ভু |” টাদ অন্যমনস্ক ভাবে শব্দ করল। 

মাল জিজ্ঞেস করল, “কী করবে সোনার ছুলট। দিয়ে ? 

টাদ বলল, “কী আবার করব? যার জিনিস তাকে দিয়ে দেব ।; 

'কেন? মালার স্বরে, চোখে মুখে পরম বিস্ময়। 

চাদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তবে কী করব ? 

“কুড়িয়ে পেয়েছ, ওটা তে। তোমার ।' মাল! বলল, “কুড়িয়ে পাওয়৷ 
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জিনিস কেউ আবার দেয় নাকি ? 

চাদ জিজ্ঞেম করল, “তবে কী করে? 

“সে তোমার যা ইচ্ছে । মালা চকচকে চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি 
গরীব মানুষকে বিলিয়ে দিতে পার। ঠাকুর-দেবতাকে দিয়ে দিতে 
পার।' 

টাদ গম্ভীর হয়ে বলল, “হু বুঝেছি, তুই এখন যা । 

মালা পা ঘষতে লাগল, বলল, “কী করে তুমি জানবে, এটা কার 
জিনিস? 

টাদ বলল, “সে তুই বুঝবি না । আমার মশাঁরিট। গুটিয়ে বিছানাটা 
ঠিক করে দে। 

মালা তথাপি দাড়িয়ে রইল। কিছু বলতে চায়, বলতে পারছে না । 
চাদ ওর দিকে তাকাল । মালার কানের শুন্য ছিদ্রের দিকে ওর চোখ 
পড়ল। এক পলকের জন্য মালার কানে, হীরের কানপাঁশ। পর! ছবি 
ভেসে উঠল। বাইরে সাইকেলের টিং টিং ঘণ্টা শোনা গেল। চাঁদ ফিরে 
দেখল, বারান্দার সি'ড়ির নিচে খবরের কাগজওয়ালা । ও কোন কথা ন! 
বলে, বাইরে বেরিয়ে গেল। রবিবারের সকালে কাগজ আসতে দেরি 
হয়। অন্যান্য দিন ভোরবেলাই বারান্দার টেবিলে কাগজ পড়ে থাকে । 

&াদ খবরের কাগজট। হাতে নিয়ে, চায়ের কাপ টেবিলে রেখে, স্বর 
চড়িয়ে বলল, “মালা, আমার ঘর থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাইটা দে।” 

মাল! সিগারেটের প্যাকেট আর দ্রেশলাই নিয়ে এল । চাদ খবরের 
কাগজের দিকে চোখ রেখে বলল, “টেবিলের ওপরে রাখ, 

মালা টেবিলের ওপর সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই রেখে 
বলল, “ছোড়দা, তুমি যে আমার হাত দেখবে বলেছিলে ? 

চাদ ভুরু কুচকে মালার দিকে তাকাল । মালার কালে! চোখ 
ছুটিতে, বিশেষ কৌতুহল আর আশা-নিরাশার দোলা । চাদ হেসে 
বলল, “তোর হাত না দেখেই আমি বলছি, এক বছরের মধ্যেই তোর 


বিয়ে হবে। তখন আমি তোকে সোনার ছুল দেব ।, 

মালার চোখ ছুটি বকঝকিয়ে উঠল, এবং লজ্জায় হেসে উঠে, ঘরের 
ভিতরে চলে গেল। চাদ সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখল | আবার 
খবরের কাগজে চোখ ফেরাতেই, গেটে ঝনাৎ করে শব্দ হল। দেখ! 
গেল, সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে বাজারের থলি ঝুলিয়ে, গলদঘর্ম দাদা 
ঢুকছে। গেটের কাছ থেকেই চাদকে দেখতে পেয়ে বলল, “এই চাদ, 
তুই নাকি সোনার কানপাশ! কড়িয়ে পেয়েছিস, আর তার জন্য সব 
জায়গায় নোটিস ঝুলিয়েছিস ? 

দাঁদা সাইকেলম্ুুদ্ধ বারান্দায় উঠে এল । চাদ হাসতে গিয়ে কেমন 
অপরাধী বোধ করল নিজেকে, বলল, হ্যা । তুমি কোথায় শুনলে ? 

বাজারে দছু-একজন আমাকে বলছিল” দাদা বলল, “কই, কিছু 
বলিসনি তো? কবে, কোথায় পেলি % 

চাদ মুহূর্তের মধ্যেই মনস্থির করে নিল, দাদাকে ব্যাপারটা যতট! 
সম্ভব পরিক্ষার করে বলে, তার মেজাজ খারাপ না করার সুযোগ 
নেওয়া। বলল, “পেয়েছি ছৃদ্িন আগেই । ইচ্ছে করেই নকলের কাছে 
চেপে গেছি, কেন বুঝলে তো? 

“কেন? দাদা অপ্রসন্ন সন্ধিপ্ধ চোখে তাকাল। 

চাদ বলল, “লোক চিনতে তোমার বাকি নেই দাদা, আমি জানি। 
একটু জানাজানি হলেই, সবাই আমার আমার বলে ছুটে আসত । এই 
ধরো গাঁচু জ্যাঠা, বা নতুন ঠাকুমা, এরা এসে কানপাশাটা দেখতে চাইত, 
আর সবাইকে বলে বেড়াত, কানপাশাট। দেখতে কেমন। জানাশোনা 
লোকেরা এসে দেখতে চাইলে, না দেখিয়ে পারা যেত না। তাই 
ভ'বলাম, একেবারে পোস্টার দিয়ে জানিয়ে দেব, তারপরে যার জিনিস 
সে গ্রমাণ দেখিয়ে নিয়ে যাক । ঠিক করিনি দাদ। 

দাদা একট ভেবে বলল, হ্যা, ঠিক কাজ করেছিস । কানপাশাটা 
আগে থেকে কারোকে দেখানো ঠিক নয় । ভোগ! দেবার লোক অনেক 
আছে ।, 


“তোমাকে আমি কানপাশাটা! এখুনি দেখিয়ে দিচ্ছি চাদ বলল, 
“এ তো আমাদের ঘরের ব্যাপার ।; 

দাঁদা বলল, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন, পরে দেখব । বাঁজারে লোকের মুখে 
শুনে আমি অবাক হয়েছিলাম । চাদ কানপাশ! কুড়িয়ে পেয়েছে, অথচ 
আমি জানি না? এখন বুঝতে পারছি, চেপে গিয়ে ভাল করেছিস ॥ 

টাদ মনে মনে “জয় মা" বলে বলল, “বউদ্দিকেও বলিনি ।: 

“ঠিক করেছিস । দাদা! বলল, “মেয়েরা পেটে কথা রাখতে পারে না । 
কার কাছে কী গন্ন করে বসত কে জানে ।, 

দাদা সাইকেলের হ্যাণ্ডেল থেকে বাজারের থলি নামাবার আগেই, 
টাদ থলি নিজের হাতে তুলে নিল। সামনের ঘরে ঢুকে ডাকল, “মালা 
কোথায় গেলি? বাজারগুলে নিয়ে যা 1, 

মাল! চাদের ঘরে বিছানা তুলতে তুলতে বেরিয়ে এল । চাদ ওর 
হাতে বাজারের থলি দিয়ে, আবার দাদার সামনে গিয়ে বলল, “এই তো 
একটু আগেই একটা লোক তাঁর মেয়েকে নিয়ে এসেছিল, বলে কানের 
দুল হারিয়েছে । লোকটা কানপাশ! আর কানের ছুলের তফাত বোঝে 
না। 

দাদা বলল, খুব বোঝে । ও সব হল ভোগা দেবার তাল। ও রকম 
অনেক আসবে, কিন্ত খবরদার, কেউ যেন ঠকিয়ে নিয়ে না যায় ।, 

দাদা টাদের সিগারেটের প্যাকেট থেকেই, একটা! সিগারেট নিয়ে, 
দেশলাই জেলে ধরাল। চাঁদ বলল, “সে ব্যাপারে আমি হু'শিয়ার 
আছি। পোস্টার দিয়ে ভাল করিনি দাদা? পরের জিনিসে আমর! 
লোভ করব কেন ” 

“কখনে। করব না । দাদা বলল, “আমাদের মান-মর্যাদা আছে, কত 
বড় বশ আমাদের ! পরের জিনিসে আমরা কখনো লোভ করতে 
পারি! তাও কী ন। একটা সামান্ত কানপাশা |, 

ঠাদ দাদার হাতে খবরের কাগজটা তুলে দিল। এ সময়েই বউদি 
থমথমে গম্ভীর মুখ নিয়ে এসে উপস্থিত হল, বলল, “তোমার ভাইয়ের 
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কাণ্ড শুনেছ তো ? 

দাদা সব জেনেও অবাক হয়ে বলল, “কী কাণ্ড?” 

বউদি বলল, “উনি পাঁচদিন আগে সোনার ছুল কুড়িয়ে পেয়েছেন, 
আর শহরময় পোস্টার দিয়ে জানিয়েছেন, কিন্তু তুমি আমি যে ঘরের 
লোক, আমাদের কাছে একটি রা কাড়েনি। 

“বেশ করেছে ।' দাদা বলল, জানাজানি না করে ভাল কাজ 
করেছে । 

বউদির রুষ্ট চোখে চকিত বিস্ময়ের ঝিলিক খেলে গেল, টাদকে এক 
পলক দেখে নিয়ে বলল, “ও, তুমি তাহলে আগেই জানতে, আমাকে 
চেপে গেছ ? 

“মোটেই না । আমি তো বাজারে গিয়ে পোস্টারের কথা শুনলাম । 
আমিও অবাক হয়েছিলাম, তারপরে ভাবলাম, টার ঠিক কাজই করেছে 

বউদি রাগে দীণ্তু হয়ে উঠল, বলল, “ঠিক কাজ করেছে? পৃথিবীর 
লোককে ঢাক পিটিয়ে জানাতে পারে, আর আমাদের বলতে পারে না? 
এটা ঠিক কাজ? 

“ওসব তুমি বুঝবে না ।” দাঁদা খবরের কাগজে চোখ রেখে বলল। 

বউদি জ্বলে উঠে বলল, “কী বুঝব না, শুনি ? ভাইয়ের হয়ে খুব তো 
সাউথুড়ি করছ । যে-কথা বাইরের লোকে জানতে পারে, সে-কথ৷ 
আমবা জানতে পারি না? কানের ছুল কি আমরা কেড়ে নিতাম ? এর 
পরে শুনব, লোকে এসে বলছে, তোমার ভাই অমুক মেয়েকে বিয়ে 
করেছে।॥ 

দাদা হেসে বলল, “তাই আবার কখনো হয় নাকি ? পিটিয়ে ওর 
হাড় মাস আলাদ! করব না? কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস আর বিষে, এক 
কথা নয়। 

“ছুই কথাটা কী, তাই আমাকে বুঝিয়ে বলো, শুনি ? বউদি রীতিমত 
রণং দেহি রূপ ধারণ করে বলল, “যে-কথা৷ বাইরের লোককে বলা যায়, 
ঘরের লোককে তা বলবে না কেন? বললে কি আমরা লোনার 
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ছুল কেড়ে নিতাম ? 

দাদা এবার ভূরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে বউদির দিকে তাকাল। চাদ 
বুঝল, এবার এখান থেকে ওর বিদায় নেওয়া দরকার । ও তাড়াতাড়ি 
সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই নিয়ে সরে পড়ল। যেতে যেতে 
শুনল, দাদা বিরক্ত স্বরে বলছে, “তুমি বারে বারে কেড়ে নেবার কথা 
বলছ কেন, বুঝতে পারছি না। কে বলেছে তুমি কেড়ে নিতে ?টাদ ? 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, বাথরুমের দিকে যেতে যেতে ব্উদ্দির 
ঝাঁঝালো স্বর শোন! গেল, “মুখে বলতে হবে কেন, ব্যবহারেই তো বুঝতে 
পারছি । তা নইলে-_ 

চাদ বাথরুমের দরজা! বন্ধ করল । 





চাদ স্নান করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে কারোর কোন সাড়া-শব্দ পেল 
না। ব্যাপার কিছু বুঝবার আগে, ও প্রায় দৌড়েই নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করল। গায়ে কিঞ্চিৎ পাউডার ছড়িয়ে, পায়জামা-পাঞ্জানি 
পরে, চুল আচড়ে নিল। এবার জলখাবারের পাট । গোলমাল সেখানেই। 
খেতে দেবে বউদ্ি। কিন্তু বাঁড়িটা৷ আশ্চর্ধ রকম নিঝুম লাগছে । ক্ষ্যাপা- 
ক্ষেপী হুজনেহই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল নাকি? সে তো আর এক 
সবনাশ ! কানপাশ! নিয়ে গুহে অশাস্তি | 

চাদ আস্তে আস্তে দরজা খুলল। সামনের ঘরে কেউ কোথাও 
নেই। সামনের ঘরে পা দিয়েই ও দেখতে পেল, টেবিলের ওপরে 
জলখাবার ঢাকা দেওয়া । তার মানে, বউদি বাড়ির ভিতরেই আছে । 
ও একবার দরজার কাছে গিয়ে বারান্দায় উকি দিয়ে দেখল । দাদ! নেই, 
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নাইকেলও নেই । এর একটাই অর্থ, বাতাসে বারুদের গন্ধ। যে-কোন 
[হতেই আগুন জলতে পারে। চাদ সরে এসে, জলখাবারের ঢাকনা 
[লল। পরোটা আর তরকারি, বউদির হাতে তৈরি ক্ষীরের ছাচ। 
ওয়ার ব্যাপারটা অপরিহার্য ভেবে, ও তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করল । 
কারণ, আজ রান্না হবে কী না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

টার খাওয়ার মাঝখানেই মালা চায়ের কাপ নিয়ে এল। ওর 
চোখে-মুখে একটা সন্ত্রস্ত ভাব। চাদ ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল, 
'বউদি কোথায় রে? 

মালাও গল। নামিয়ে বলল, “জানি না। আমাকে বললে, তোমাকে 
করে দিতে । তারপরে কোথায় যেন গেল । 

“আমার জলখাবার কে দিলে? চাদ জিজ্ঞেস করল। 

মাল! বলল, “বউদি । 

“আর দাদা কোথায় গেল? 

মালা! একবার পিছন ফিরে দেখে নিয়ে বলল, “বউদির সঙ্গে ঝগড়। 
করে, সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেছে ।, 

য। আশঙ্কা কর! গিয়েছিল, তা-ই ঘটেছে । চাদ তাড়াতাড়ি খেতে, 
খেতে, গুহ-অশান্তি মেটাবার উপায় ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে 
ধাওয়া শেষ হল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই ওর মাথায় একটা চিন্তা 
এল। দীদাকে মোটামুটি ঠিক রাখা গিয়েছে। এখন বউদিকে 
কানপাশাঁট। দেখিয়ে দিলেই তো হয়। বউদির অভিমান তে। একটাই, 
কেন বলা হয়নি? এখন ক্ষমা চেয়ে, কানপাশাট। তাকে দেখিয়ে 
দলেই, সঙ্কট মৌচন হতে পারে । ও মালাকে বলল, “তুই একটু এদিক- 
ওদিক গ্যাখ, বউদি কোথায় গেল। দেখতে পেলে আমাকে এসে 
বলবি । 

মাল! ভীরু অসহায় স্বরে বলল, “দেখতে তো হবেই । মাছ তরি-- 
তরকারি সব বাজারের ব্যাগের মধ্যে পড়ে আছে, এখনো৷ খোল। হয়- 
ন। বউদি না বলে দিলে আমি কিছু কুটতে কাটতে পারব ন1।, 
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টাদ আতকিয়ে উঠে বলল, “রায্নাঘরে মাছের থলে পড়ে আছে? 
শীগগির যা, দ্যাখ, এতক্ষণে বেড়ালে সাবড়ে দিল কী না 

মালাও ভয়চকিত হয়ে দৌড়ে ভিতরে চলে গেল। চাঁদ চায়ের কাপে 
শেষ চুমুক দিতে দিতে একবার ব্উদ্দির ঘরের দিকে তাঁকাল। ভিতর 
দিকে দেখা যাচ্ছে না। ও সিগারেট ধরিয়ে, বউদ্রির ঘরের দিকে পা 

'বাড়াবার উদ্ভোগ করতেই, বাইরের বারান্নার দিক থেকে একটি মেয়ের 
স্বর ভেসে এল, “কই, টাদদা কোথায় ? 

টাদ ফিরে তাকিয়ে দেখল, বারান্দার নিচে, কাঞ্চনগাছের ছায়ায় 
সার্টি আর মান্টি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, চোখের তার! ঘুরিয়ে 
হাসছে । ফেলু পালের সেই মেয়ে দুটো । ওর! বাইরে থেকে চাঁদকে 
দেখতে পাচ্ছে না । নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কী বলাবলি করছে, 
আর মুখে হাত চাঁপা দিয়ে, এ ওর গায়ে খোঁচ। দিয়ে, হাসতে বারণ 
করছে। 

&াঁদের আর বউদির ঘরের দিকে যাওয়। হল না। ভাবল, এ মেয়ে 
দুটো আবার কী মনে করে? হাত দেখাতে এসে বেশ কয়েকবার 
জ্বালাতন করেছে৷ পাড়ার ছেলেদের পিছনে লাগবার জুড়ি নেই ওদের 
মত | ফেলু পাল চার মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । এ ছু মেয়ে কোনদিন পার 
করতে পারবে কী ন! সন্দেহ। এখনে। দ্ুটে৷ ছোট ছেলেকে মানুষ করার 
দায়িত্ব আছে। সার্টি আর মান্টি নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করে, 
বারান্ৰায় উঠে এল । পিঠোপিঠি কুড়িআঠারোর মধ্যে ছুজনের বয়স। 
দেখতে তেমন রূপসী না হলেও, দুজনেরই আল্গা চটক আছে। 
একহারা, উজ্জল, হাসি-খুশিতে টলটলে । বারন্দায় উঠে মান্টি স্বর তুলে 
ডাকল, ঠাদ-দা ! ঠাদ-দ। আছেন ? 

চাদ দরজার কাছে এগিয়ে, গম্ভীর হয়ে বলল, “কী ব্যাপার? কী 
চাই? আজ আমি হাতটাত দেখতে পারব না 

সা্টি ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে বলল, “হাত দেখাতে আসিনি, আমার 
হারিয়ে যাওয়া কানপাশাটা নিতে এসেছি । 
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মান্টি বলল, 'আমারও এক কানের কানপাশ! হারিয়ে গেছে 
চাদ-দা। সান্টির কথা! আমি জানি না ।, 

সান্টি মান্টির ঘাড়ে চাটি মেরে বলল, “জানিস না মানে? আমরা 
দুজনেই ছুজনেরটা জানি । 

টা সন্দিপ্ধ চোখে ছুজনের দিকে তাকাল । ছুজনের চোখে কৌতুকের 
ঝিলিক, রুদ্ধ হাসি থমকিয়ে আছে। ও বলল, “হারাল তো হারাল, 
ছু বোনেরই হারাল ? 

সান্টি বলল, “সত্যি বলছি ঠাদ-দা, এই কদিন হল আমার একটা 
কানপাশা কান থেকে খুলে পড়ে গেছে ।, 

“আমারটা হারিয়েছে দিন সাতেক আগে ।” মাটি বলে, চোখের 
কোণে একবার সান্টিকে দেখে নিল। 

সান্টি একেবারে টাদের গায়ের কাছে এসে বলল, “ওসব আমি জানি 
না টাদ-দা, কুড়িয়ে পাওয়া কাঁনপাশা নিশ্চয় আমার । আপনি ওটা 
আমাকে দিয়ে দিন 1, 

চাদ সরে যাবার আগেই, মান্টি প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে, চাদের ির 
হাত চেপে ধরল, বলল, “ন না, সার্টির কথা আপনি শুনবেন না টাদ-দ।। 
আপনি যেটা কুড়িয়ে পেয়েছেন, সেটা আমারই 1 | 

সার্টি তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাঁত করে, মুখ বাড়িয়ে দিল টাদের মুখের 
কাছে, বলল, “ইস্‌ । চাঁদ-দা কখখনে তা দেবেন না। দিতে হলে চাদ-দা 
আমাকেই দেবেন, তাই ন! টাদ-দ| ? 

সান্টির নিশ্বাসের স্পর্শ লাগল চাঁদের গালে । ছুই বোনের চুলের 
আর শরীরে স্থবাঁস লাগছে ওর ভ্রাণে। ও রেগে উঠতে গিয়েও 
কিংকতব্যবিমূঢ় ৷ মার্টি তো রীতিমত ওর গা ঘেঁষেই রয়েছে। টাদ 
এসব কল্পনাই করতে পারে না। এ সময়েই বাঁড়ির ভিতরের দরজার 
কাছে একটা শব্দ শুনে, চীদ মুখ তুলে দেখল, বউদি জ্বলস্ত ছুই চোখ 
নিয়ে দীড়িয়ে। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, ঝটিতি সরে গেল। 
সেই মুহুর্তেই বাইরের বারান্দার কাছ থেকে যতীনের স্বর শোন! গেল, 
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“কই রে ঠাদ, কী করছিস ? 

টাদ বিভ্রান্তের মত বাইরের দিকে দেখল। যতীনের সঙ্গে শ্তুও 
'বারান্দায় উঠে দরজার সামনে এসে ফঁড়াল। শস্তু ঠোট টিপে বলল, 
“াদ দেখছি বিশেষ ব্যস্ত রয়েছে ! চল যতীন, এখন যাই, পরে আসব 1, 

টাদ এবার যেন খানিকট1 নিজেকে ফিরে পেল, হুমকে উঠে বলল, 
থাক আর ইয়ীরকি মারতে হবে না । আমি মোটেই বিশেষ ব্যস্ত না 

মান্টি টাদের হাতে ঝাঁকুনি দ্রিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি দিন টীদ-দা। 
. আপনার বন্ধুরা এসে গেছে, আমরা পালাই |, 

চাদ ঝটক। দিয়ে হাত ছড়িয়ে নিয়ে, ছু পা সরে গিয়ে, ধমকের 
স্বরে বলল, “দেবটা কী, শুনি? তোমাদের কানপাশ! হারিয়েছে, তার 
প্রমাণ কী? এমনি বললেই আমি দিয়ে দেব ? 

সান্টি দরলার দিকে তাঁকিয়ে বলল, "দেখছেন তো! যতীনদা, টাদ-দা 
আমাদের কী রকম অবিশ্বাস করছে? সামান্য কানপাশার জন্য আমরা 
মিথ্যে কথা বলব 

শন্তু আর যতীন চোখাচোখি করল। শস্তু বলল, “তোমাদের 
ছজনেরই কানপাশ। হারিয়েছে ? 

পান্টি জবাব দিতে গিয়ে বিষম খেয়ে, মুখে হাত চাঁপা দিল। চোখে 
রুদ্ধ হাসির ঝিলিক । মান্টি বলল, “সান্টির হারিয়েছে কী না জানি না, 
আমার হারিয়েছে । চাদ-দা আমাকে খুব ভালবাসে, ঠিক দিয়ে দেবে । 

“কাচিকল! দেব ।” চাঁদ চিৎকার করে বলল, “চালাকি পেয়েছ, না? 
তোমরা এসে বলবে, আর আমি অমনি স্ুড় স্থড় করে কানপাশা দিয়ে 
দেব! ওসব ভালবাসা-টাসা জানি না। হারানো কানপাশার জোড়ার 
আর একটা নিয়ে এসে প্রমাণ দাও তারপরে কথা । 

সান্টি ঠোঁট উলটে বলল, “্টাদ-দা, আপনি ভালবাস। জানেন না ? 

মার্টি হাসি চাপতে না পেরে, ফিক করে হেসে উঠে মুখে হাত চাপ! 
দিল। ঠাদ বলল “না, জানি না। একরত্তি মেয়ে, আমাকে ভালবাসা 
শেখাতে এসেছ ! আমি এখুনি ফেলুকাকার কাছে যাচ্ছি । 
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'আমর! একরত্তি মেয়ে ?” মান্টি বলে উঠেই খিল খিল করে হেসে 
উঠল। 

সান্টি বলল, “াদ-দা, ভালবাসা বুঝি আবার শেখাতে হয় ? 

প্রচণ্ড রাগে চাদের মুখে কথা যোগাল না । ওর চোখ ছুটো৷ জ্বলে 
উঠল। তাকাল যতীন আর শস্তুর দিকে । শন্তু আর যতীন নিজেদের 
মধ্যে অসহায় দৃষ্টি-বিনিময় করল। 

নান্টি বলল, “বাবাকে এখন বাঁড়িতে পাবেন না । তা ছাড়া, কানপাশা 
হারাবার কথা তো আমরা বাড়িতে বলিনি । বললেই তো তুলকালাম 
লেগে যাবে ।? 

সার্টি বলল, “ঠিক বলেছিস মান্টি, এ কথাটা আমার মাথায় 
আসেনি ।, 

যতীন এগিয়ে এসে শান্তভাবে বলল, “সান্টি, কী করে তোমার 
মাথায় আসবে ? সবই তে। তোমাদের মনগড়া, মজা করা । মতলবটা 
ভালো ভেজেছ ॥ 

সার্টি বাক চোখ বড় করে বলল, “একি বলছেন য্তীনদ। ? 

মান্টিও সেরকম কিছু বলতে গেল, কিন্তু ওর উচ্ছুসিত প্রগল্ভ হাঁসি 
কথা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। হাসতে আরম্ত করল সান্টিও, তবু মান্টিকে 
গায়ে ধাকা দিয়ে, ওর হাসি থামাবার চেষ্টা করল । চাদ গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, “এটা কি ফার্ঁপ করার জায়গ। ? তোমরা কী 
ভেবেছ ? | 

সান্টি মার্টির হাঁসি আরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । ওদের হাসি দেখে, 
যতীনের হাসি পেল। তা সংক্রামিত হল শঙ্গুর মধ্যে, সেও হাসতে 
লাগল। চাদ ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে সকলের হাসিমুখের দিকে দেখতে লাগল । 

সি হাসতে হাঁসতে, মান্টির হাত ধরে বলল, "টাদ-দ্রার মনটা বড় 
শক্ত | চল্‌ মান্টি যাই । টাদ-দ! কানপাশা দেবে না।” বলে মার্টির হাত 
ধরে টানতে টানতে বাইরে চলে গেল, এবং বারান্দার নিচে নেমে আবার 
বলল, 'ঠিক আছে চাদ-দা, কানপাশাটা! আমাদের দিলেন না । শহরের 
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সব মেয়েদের আমরা এখানে পাঠিয়ে দেব ।, 

ছুজনেই অদৃশ্য হল। শস্ভু বলল, “কী সাংঘাতিক মেয়ে রে বাবা?» 
বলেই আবার হাসতে আরম্ভ করল। 

চাদ ধমক দিয়ে বলল, 'শস্তু, হাসতে হয়, অন্য জায়গায় গিয়ে হাস্‌, 
আমার সামনে না । আমি সকাল থেকে জ্বলে মরছি, আর ও মজা পেয়ে 
হাসছে ! | 

যতীন নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল, “কেন সকাল থেকে কী হল? 

“কী হয়নি? চাদ বলল, 'দাদা-ব্উদ্িতে ঝগড়া হয়ে গেছে। এই 
কানপাশার ব্যাপার নিয়ে | বউদির রাগ_-কেন আগে থেকে বলিনি । 
দাদা অবিশ্যি আমার যুক্তি মেনে নিয়েছে, তাই ঝগড়া । একটা লোক 
তার মেয়ে আর একট দুল নিয়ে এসে বলে, ছুল ফিরিয়ে দিন । শাল।, 
লেখাটাও ভাল করে পড়েনি । তারপরে এই মেয়ে ছুটো, ওহ. ! চাঁদ 
কপালে মাথায় কয়েকটা চাপড় দিল। 

শস্তু বলল, “কেন যেচে বাঁশ নিতে গেলি ? 

“যেচে বশ, মানে ? চাদ রুখে উঠল। 

শম্ভু বলল, “তাছাড়া আর কী? অনেষ্টি দেখাবার জন্য পোস্টার 
স্াটতে গেলি, এখন এইসব ঝামেল। পোয়াতে হচ্ছে । কী দরকার 
ছিল? কানপাশাট। ঝেড়ে দিয়ে” 

“এই শল্তু, চুপ কর্‌, যতীন শস্তুকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “অনেস্ট 
লোকদেরই ঝামেল। পোয়াতে হয় বেশি । পরের জিনিস, ঝেড়েই ব 
দেবে কেন। কিন্তু বাড়িতে গোলমাল হলে মুশকিল। দাদা-বউদির 
ঝগড়াটা কেমন করে মেটানে! যায়, সেটা একটু ভেবে দেখতে হবে। 
চল্‌ বারান্দায় গিয়ে বসি ।' 

তিনজনেই বারান্দায় গেল। চাদ বলল, "আমার কিছুই ভাল 
লাগছে না । কেন যে মরতে কানপাশাটা আমার চোখেই পড়ল।' 

শল্তু বলল, “কপালে ভোগান্তি আছে বলে । আমার চোখে পড়লে 
অন্যরকম হত । 
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যতীন ধমক দিল, “তুই থাম্‌ তো, খালি এক কথা । 

এই সময়ে গেটের কাছে, খোকনের গল। শোনা গেল, হ্যা, আসুন, 
এ বাড়িই সেই বাড়ি । 

দেখা গেল, খোকন আর নিমাই এক বিধবা বুদ্ধাকে পথ দেখিয়ে, 
গেট খুলে ভিতরে নিয়ে আসছে । বৃদ্ধা আপন মনে বক বক করছেন, 
খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে আসছি। নাতনী তো! না, একটা দস্থি 
মেয়ে। সেই আমার বে'র সময়ের কানপাশ। । 

বারান্দা থেকে চাদ যতীন শম্তু দেখল । খোকন বলল, “চাঁদ, উনি 
এসেছেন কানপাশার খোজে । 

বৃদ্ধা নিজে থেকেই বারান্দায় উঠতে উঠতে বললেন, হ্যা বাবা, 
আঁমি বুড়ি মানুষ, একলাই এসেছি । সোনা-দান! হারানো বড় অমঙ্গলের 
কথা । নাতনীর কান থেকে কানপাশা হারাবার পর থেকে মনটা বড় 
খারাপ ছিল। আজ সকালে পাঁড়ার ভণ্ডুল গিয়ে খবর দিল, শুনে আযাদ্দিনে 
যেন গায়ে জল লাগল। সেই কদ্দ.র থেকে আসছি । রোববারেও বাসে 
কী ভিড়! কই, কে বাবা চন্দ্র হালদার ? 

সবাই চাদের দিকে তাঁকাল। বৃদ্ধা সকলের মুখের দিকে উৎসুক 
চোখে দেখলেন | যতীন বুদ্ধাকে বলল, “আপনি চেয়ারে বসন । কোথা 
থেকে আসছেন ? 

বুদ্ধা বললেন, “তা বাবা অনেক দূর থেকে । নিত্যানন্দ কলোনী 
থেকে আসছি । কাল রাত্রেই ইস্টিশনের নোটিস পড়ে, ভগ্ডল আমাকে 
গিয়ে বলেছে । বসব না আর । কাঁনপাশাটা নিয়েই পালাব । 

টাদ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “হারানো কানপাশার আর একটা 
এনেছেন ? 

বৃদ্ধা হাতের রুমালের গি'ট খুলতে খুলতে বললেন, “তা আর আনি- 
নি বাবা? জোড়ার একটা না আনলে, তোমরা বুঝবে কেমন করে? 
প্রমাণ তো৷ চাই 1 

টাদ সকলের সঙ্গে দৃ্টি-বিনিময় করল। বৃদ্ধা কীপা৷ কীপা! হাতে 
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রুমালের গিট খুলে, একটি কানপাশা সকলের চোখের সামনে তুলে 
ধরে বললেন, “এই হচ্ছে জোড়ার আর একট! | অনেক কালের সাবেকী 
জিনিস। আজকালকার মত ঠনকো হালকা ন1। 

কথাটা মিথ্যা না। বেশ ভারি, ছিলে-কাটা সোনার গোল কান- 
পাশ।। মাঝখানে একটি মুক্তো৷ বসানো । চাদের দিকে সবাই তাকাল । 
&াদ মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি যে কানপাশ! পেয়েছি, এটার সঙ্গে 
সেটার মিল নেই ।; 

“নেই ? বৃদ্ধা অসহায় হতাশ চোখ তুলে চাদের দিকে তাকালেন, 
তার মুখের হা খুলে গেল । 

চাদ বলল, আজ্ঞে না । আমি যেটা পেয়েছি, সেটা অন্যরকম । 

বৃদ্ধা হতাশভাবে মাথা! ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, কানপাশাটি আবার 
কীপা হাতে রুমালে বাঁধতে বাধতে বললেন, “আমার মনেও একটু সন্দেহ 
ছিল। নাতনী তো আমার এ তল্লাটে বিশেষ আসে না । বায়স্কোপ 
দেখতে-টেখতে আসে । ওটা পুকুরের জলেই গেছে। যা দস্তি মেয়ে ॥ 

টাদ জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাতনী কি কলেজে পড়ে? 

“না বাবা, কলেজে-টলেজে পড়ে না ।, বুদ্ধা বললেন, কোনরকমে 
ইস্কুলের পাসটা৷ দিয়েছে । এখন পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি। তা চন্দ্র 
হালদারটি কে? 

যতীন চাঁদকে দেখিয়ে বলল, “এর নাম চন্দ্রনাথ হালদার ।” 

বৃদ্ধা চাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বাবা খুব ভাল ছেলে । 
পরের জিনিসে তোমার লোভ নেই, নইলে কাগজে লিখে দেওয়ালে দেবে 
কেন? ও রকম লোক কি আজকাল আছে ? তা বে-থা করেছ ? 

খোকন বলল, “কোথায় আর হল ঠাকুমা । 

বৃদ্ধা বললেন, “আহা, অমন করে বোল না ভাই । এমন ছেলের বে' 
কি কখনে' আটকে থাকে? তা হ্যা বাবা চন্দ্রনাথ 'তোমাদের কী 
গোত্র ? | 
চাঁদ ছাড়া সকলের মুখেই হাসি ফুটে উঠল । ষতীন বলল, 'শুধু 


গোত্র চান, না আরো কিছু চান ? 

বুদ্ধা বললেন, হালদার বললে তো? আমি তো বামুনের ছেলে 
বলেই আন্দাজ করছি 

যতীন বলল, “ঠিকই ধরেছেন। ওদের ভরদ্বাজ গোত্র । 

বাহ, বেশ ভাল ।' বৃদ্ধা সপ্রশংস উৎসুক চোখে চাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “তা ভাই তোমার কী কর হয়? মাইনে-পত্তর কেমন 
পাঁও? বাপ-মা আছে? ক" ভাই-বোন ?” 

কেউ কোন জবাব দ্রেবার আগেই, বউদি ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 
হাতের ট্রেতে পাচ কাপ চ1 থেকে ধোয়া উঠছে । চোখে-মুখে হাসির 
ঝলক | বলল, “বাঁপ-মাকে খেয়ে বসে আছে । ছুই ভাই ছুই বোন। 
বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলে বেতন পাঁয় মাসে আটশে। টাক1। 
কিন্ত পাত্রী ঠিক হয়ে আছে, বুঝলেন ? বলে সকলের দিকে দেখে 
বলল, “যতীন ঠাকুরপো, তোমাদের জন্য চা নিয়ে এলাম । 

যতীন বলল, “আহ, এই না হলে আর বউদি । 

বৃদ্ধা অবাক চোখে পরীর দ্রিকে অকিয়ে বললেন, “তুমি কে মা? 

“আমি এ বাঁড়ির বড় বউ ।” পরী বলল, “আর কানপাশ। কুড়িয়ে 
পেয়েছে আমার দেওর । 

বৃদ্ধা বললেন, “অ | তোমার দেওরের পাত্রী ঠিক হয়ে আছে ? 

ব্উদি টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রাখতে রাখতে বলল, হ্যা ॥ 

“আমি আমার নাতনীর কথা ভেবে বলছিলাম |, বৃদ্ধা বললেন, “তা 
বেশ ভাল। তোমর! সবাই সুখে থাকো । আমি চলি 

নিমাই জিজ্ঞেন করল, “ঠাকুমী, আপনার নাতনী দেখতে কেমন ? 

টাদ ভ্রকুটি চোখে নিমাইয়ের দিকে তাকাল। বৃদ্ধা বললেন, “তা 
যদি বল ভাই, নিজের নাতনী বলে বলছি না, সে বেশ রূপসী মেয়ে । 
বয়স এই আঠারো-উনিশ হল । আমাদের শাগ্তিল্য গোত্র, নাতনী একটা 
পাস দিয়েছে । একটা মাত্র নাতনী, দেওয়াথোয়া কিছু কম হবে না। 
ত৷ পাত্রী যখন ঠিক হয়েই আছে, কী আর বলব % 
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বৃদ্ধা বারান্দা থেকে নেমে আবার বললেন, “ঠিকানা তো জানাই 
রইল। যদি মনে কর, আমার নাতনীকে একবার দেখে এসো! 
আজকালকার মেয়েদের মত বার-টান তার নেই । মেয়ের মেষ লগ্ন, 
মিথুন রাশি । ছেলের রাশি লগ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখো | বলতে বলতে 
বৃদ্ধ চলে গেলেন । | 

বউদি হেসে বলে উঠল, “বুড়ি এসেছে কানপাশার খোঁজে, তার 
মধ্যেই নাতনীর টোপ. ফেলছে ।, 

যতীন বলল, “কিন্তু বউদ্দি, চাঁদের যে পাত্রী ঠিক হয়ে আছে, একথা 
তো আমরা জানি না? 

বউদ্দি বলল, “বুড়ি যেরকম জাকিয়ে বসবার তাল করছিল, ও-কথা 
না বলে উপায় কী ছিল। তবু তোমাদের নেমন্তন্ন করে গেল, নাতনীর 
টাদমুখ দেখে আসতে 1” 

বলে বউদি চাদের দিকে এক পলক দেখে, হাঁসতে হাসতে ভিতরে 
চলে গেল। টাদের মনে হল, ওর মাঁথাট। খারাপ হয়ে যাবে । ধারণা 
করেছিল, বউদ্বি প্রচণ্ড রেগে আছে । অনেক সাধ্যসাধনা করে মান 
ভাঁঙীতে হবে । কিন্তু এ বউদি যেন সেই বউদিই নয়। টাদের বন্ধুদের 
জন্য নিজের হাতে চ। করে দিয়ে গেল, স্বাভাবিক অবস্থাতেও ঘ। প্রায় 
ঘটে ওঠে না । রহস্তাটা কী, চাদ কিছুই বুঝতে পার্ল না । 





যতীন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “কী রে চাদ, তুই যে বলছিলি, 
বউদি ঝগড়া করেছে, খুব রেগে আছে ? বেশ তো হাসি-খুশি দেখলাম । 

তা তো৷ আমিও দেখলাম |” চাদ বলল, “কিন্তু এটা তো হবার কথা 
নয়। দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলছে, নিজের কানে শুনতে শুনতে আমি 
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বাথরুমে গেছি। তারপরেও মালা নিজের হাতে আমাকে চা তৈরি করে 
দিয়েছে, বউদি দেয়নি । মালার মুখেই শুনলাম, দাদ ঝগড়া করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে । অথচ-_ 

'বউদি বেশ খোশমেজাজেই আছে » খোকন বলল, “মেয়েদের 
বুঝতে চেষ্টা! করে লাভ নেই, এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি 

কিন্ত টাদ কিছুই বুঝতে পারল না । বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল। 

গেটের কাছ থেকে মোট! গম্ভীর পুরুষ-স্বর ভেসে এল, চন্দ্রনাথ 
হালদার এ বাড়িতে থাকেন ? 

শস্তু মুখ বাড়িয়ে বলল, থাকেন । 

একজন মোটাসোট। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক গেট খুলে 
বললেন, “উনি কি বাড়ি আছেন ? 

“আছেন নিমাই বলল, “ক দরকার ? 

“কানপাশা ॥ ভদ্রলোক গেটের কাছ থেকে বাঁরান্নার দিকে এগিয়ে 
এলেন। 

টাদ আর ওর বন্ধুরা সকলেই পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করল। 
ভদ্রলোকের ভাবভঙ্ষি কিছুটা জেনারেলের মত। অর্থাৎ জাদরেল। 
তিনি বারান্দায় উঠেই, সকলের মুখের দিকে একবার দেখে নিষে, 
খোকনের দিকে তাকালেন । বোধ হয় খোকনের চেহারাটাই সব থেকে 
লম্বা-চওড়া বলে, তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বেশ কর্তা-ব্যক্তির মত 
জিজ্ঞেস করলেন, চন্দ্রকাস্ত হালদার কে? 

চক্দ্রকান্ত হালদার বলে কেউ নেই ॥ খোকন বলল, চন্দ্রনাথ হালদার 
আছে ।, 

হদ্রলোক বিরক্ত গম্ভীর মুখে বললেন, “ওই হল । যাকে বলে শ্রীকান্ত, 
তাকেই বলে শ্রীনাথ। 

যাকে বলে অলাবু তাকেই বলে লাউ নিমাই বলল, “আপনার 
নামটা কিন্তু এখনো জানা হল না ।, 

ভদ্রলোক নিমাইয়ের দিকে ফিরে প্রায় ঘেণৎ করে উঠলেন, “তার 
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মানে? 

“আপনার নামটা জানতে চাইছিলাম ।, নিমাই বলল। 

ভদ্রলোক আগের মতই রুখে বললেন, “কিন্তু ওই লাউ-ফাউ কী সব 
বল! হচ্ছিল ? 

“ফাঁউ বলি নি।” নিমাই বিনীত ভাবে বলল, “আপনি বলছিলেন না, 
শ্রীকান্ত আর শ্রীনাথ এক কথা । আমিও তাই বলছিলাম, অলাবু আর 
লাউ এক কথা । অলাবু মানে তো! লাউ, তাই না? 

ভদ্রলোকের গোলগাঁল বড় মুখখানি থমথমিয়ে উঠল, বললেন, “তা 
হতে পারে, আমি ওসব লাউ-টাউয়ের কথ! জানি না।, 

তাঁর দরকারই বা কী, আপনি বস্থুন না। খোকন চেয়ার দেখিয়ে 
বলল। 

ভদ্রলোক বসে বললেন, 'বসবার দরকাঁরই বা কী? কানপাশার 
খবর দেখে এসেছি, দেখে চলে যাঁব |, 

টাদ এতক্ষণে জিজ্ঞেস করল, "আপনার নাম কী, কোথা থেকে 
আসছেন, জানতে পারি % 

ভদ্রলোক বললেন, “কেন জানতে পারবেন না? আমার নাম 
রাধাশ্যাম নক্কর, দোগেছে থেকে আসছি । আপনাদের মধ্যে চন্দ্রকাস্ত 
হালদার কে? 

টাদ বলল, “আপনার দেখছি একটু কান্ত ভাব নেশি । আমার নাম 
চন্দ্রনাথ হালদার এবার বলুন, আপনার কী বলবার আছে ? 

রাঁধাশ্যাম নঙ্কর বললেন, “আপনি একটা কানপাশ। পেয়েছেন বলে, 
দেওয়ালে নোটিস দিয়েছেন ? 

টাদ কিছুটা! নিবিকারভাবে বলল, «ক বলল আপনাকে ? 

“বলবে মানে? রাধাশ্যাম রীতিমত ঝাঁজালে স্বরে, ঘাড়ে ঝটকা 
দিয়ে বললেন, বলবে আবার কে, আমি নিজের চোখে দেখেছি ।, 

টাদ ঠোট টিপে হেসে, বন্ধুদের সঙ্গে একবার দৃষ্টি-বিনিময় করে 
বলল, “তাই নাকি ? তবে আর জিজ্ঞেন করছেন কেন ? এখন -আপনার 


যা বলবার আছে, ত৷ চটপট বলে ফেলুন তো রাধানাথবাবু । 

'রাধানাথ মানে ? আমার নাম রাধাশ্যাম নস্কর + তীর কাধে কয়েকটি 
ভাজ পড়ল । 

টাদ হেসে বলল, 'তা আপনার রাধার শ্যামও যে, নাথও সে, একই 
কথা হল, তাই না? 

নিমাই হেসে উঠে বলল, বেশ বলেছিস গুরু ! 

“কী, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশ। হচ্ছে ?” রাঁধাশ্যাম নক্কর গজিত 
স্বরে হুমকিয়ে উঠলেন । 

যতীন তাড়াতাড়ি বলল, “এই নিমাই, কী সব আজে-বাজে কথা 
বলছিস! ভদ্রলোকের মাঁন রাখতে জানিস ন। ? বলে, রাধাশ্যামের দিকে 
ফিরে বলল, "কিছু মনে করবেন না নস্করমশাই, এ ভারি ছেলেমানুষ | 
তবে আপনি ওই শ্যাম আর নাথ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, ওরকম ভুল- 
চুক আপনার আমাদের, সকলেরই হতে পারে । এখন মোদ্দা কথাট। 
যদি বলতেন, ভাল হত। 

“মোদ্দা কথ! কানপাশ। ৷” রাধাশ্তাম টেবিলের ওপর একটি চাঁপড়্‌ 
মেরে বললেন, “সে-কথা বলব বলেই তো৷ এসেছি । কিন্তু আমার সঙ্গে 
ফচতুক'ম করলে, তার ফল খুব ভাল হবে না, 

খোকন এবার গম্ভীর মুখে বলল, 'ফচকেমি আপনার সঙ্গে কেউ 
করে নি। আপনিই প্রথম থেকে খুব গ্যাস নিয়ে কথ! বলছেন । 
আমাদের বন্ধুর নাম ভুল করে বলেও বলছেন, ঠিকই বলেছেন । আপনি 
যদি ঠিক বলে থাকেন, আমরাও ঠিক বলেছি । তবে শাসাবেন না। 
আপনার শাসানি শোনার জন্তে আমরা এখানে বসে নেই । কানপাশ। 
নিয়ে আপনার কী বলবার আছে বলুন । আপনার কানপাঁশ। হারিয়েছে? 

রাধাশ্যাম নস্করের ন্ফীত ফরসা মুখে আকর্ণবিস্তুত হাসি ফুটে উঠল, 
যার ফলে তার চোখজোড়। প্রায় ঢেকে গেল। বললেন, “আমার 
কানপাশা £ ব্যাটাছেলে আবার কানপাশী পরে নাকি ? বলে তিনি তার 
ক্ষুদ্রে দুই কানে হাত দিলেন। 
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'আপনার কানপাশী মানে, আপনার কানে পরার কথা বলা হচ্ছে 
না। খোকন এবার কিঞ্চিৎ ঝাঁজালো স্বরে বলল, ওর চওড়া বুকটা 
একটু উচু হয়ে উঠল, “আপনার মাথায় কত ওজনের বুদ্ধি আছে, তা৷ 
আপনিই জানেন। আপনি কানে কানপাশী পরলে, চেহারাটা কী 
দীড়াত বুঝতে পারছেন ? 

শস্তু বলে উঠল, “হরিবল। 

রাধাশ্যাম নস্কর বিন্দুমাত্র রাগ করলেন না, বরং অর্ধচন্দ্রীকারে হাসিটি 
আরো! বিস্তৃত হল । বললেন, “আরে ভাই, আমিও তো! সেই কথাই 
বলছি। আপনি দেখছি খুব সীরিয়াস মাইগ্ডেড লোক, আপনাকে আমার 
খুব ভাল লেগেছে-_ইয়ে-_-মানে, আপনার নাম কী ভাই ? 

“খোকন । শস্তু বলল। 

রাধাশ্তযাম চোখ বড় করে বললেন, “খোকন ? ছেলেবেলায় ভাই 
একটা বই পড়েছিলাম, এক পুলিস সাহেবের লেখা, তাতে খোকা গুণ্ার 
কথা পড়েছি । সাংঘাতিক খুনী ? 

চাঁদ ভুরু কুঁচকে বলল, “তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, আমার 
বন্ধু খুনী”? 

রাধাশ্যাম তার মস্ত বড় আর মোটা জিভ কেটে বললেন, “ছি ছি, তা 
কখনে! বলতে পারি? খোকনবাবুর চেহারাটা খুব ইয়ে__মানে ব্যায়াম- 
বীরের মত। খোঁকনবাবু আপনার গুরু কে ভাই? 

“কিসের গুরু? খোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করল। 

রাধান্াম হাত বাড়িয়ে খোকনের চওড়া শক্ত বাইসেপে হাত 
ঠেকিয়ে বললেন, “এর গুরু | গুরুর কাছে শিক্ষা না নিলে, এরকম শরীর 
তৈরী করা যায় না । 

“আমার কোন গুরু-টুর নেই মশাই খোকন একটু সরে গিয়ে 
বলল, “বড্ড জ্বালাচ্ছেন। এখন কানপাশার কথ! কী বলতে এসেছেন, 
তাই বলুন 1; 

রাধাশ্যামের সেই রাশভারি জাদরেল ভাব সির বললেন, 
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“নিশ্চয় নিশ্চয়, সে-কথা বলতেই তো এসেছি । আমি আবার একটু 
আইন-মাফিক কথা বলি। কোন দিকে ফাঁক পাবেন না। দেই জন্যই 
চন্্রকাস্ত, থুড়ি, চন্দ্রনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করছিলাম, হাতে লিখে, কান- 
পাশার নোটিসট1 তিনিই লাগিয়েছেন কী না? এসব জিজ্ঞেস করা 
উচিত, বুঝলেন না? উনি যদি বলে বসেন, না উনি নোটিস ঝোঁলান নি, 
তা হলে? 

তাহলে কচু ॥ যতীনের মত শান্ত মানুষও এবার একটু উম্মার সঙ্গে 
বলল, “ওসব আইন-টাইনের কথা ছাড়ুন। নোটিসে স্পষ্ট লেখা ছিল, 
পাঁওয়া গিয়াছে । তার সঙ্গে চন্দ্রনাথ হালদারের সইও ছিল, ঠিকানাও 
লেখা ছিল। আপনি তো সেই ঠিকানা পড়েই এসেছেন, না কী % 

রাধাশ্যাম বললেন, "তা তো বটেই, তা তো৷ বটেই । তবু ভাই 
একবার কীড়িয়ে নেওয়! দরকার । যাই হোক, কিন্তু কোথায় পাওয়৷ 
গেছে, সেকথা তো লেখা ছিল না? 

টাদ এবং ওর চার বন্ধুকেই প্রথমে কিছুটা হতভম্ব দেখাল । যতীন 
বলল, তার মানে ? 

তার মানে-_” রাধাশ্াম বললেন, “কানপাশাটা! কোথায় পাঁওয়! 
গেছে, সেকথা তো লেখা ছিল না? 

টাদ এক মুহুর্ত রাধাশ্যামের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করল, তারপর 
বলল, “আইনে বুঝি বলে, সেটাও নোটিসে লিখতে হবে? আপনি কি 
মশাই, যা! কথায় বলে, বাডালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন ? তা সে-যুগও 
আর নেই, এ দেশে বাঙাল বলেও আর কেউ নেই | এবার সোজা কথায় 
আম্থুন, আপনার কার কানপাশ। হারিয়েছে ? 

খোকন এগিয়ে এসে বলে উঠল, এএ-সব কথ বলাবলির আর দরকার 
নেই, অনেক আয়ু ক্ষয় হয়েছে ৷ নিন রাধানাথবাবু, এবার উঠুন তো, 
আমাদের অনেক কাজ আছে ।; 

রাধাশ্তামের চোখে-মুখে ভীতির ভাব দেখা দিল, তিনি একবার 
খোকনের চওড়া বুক আর কাধের দিকে দেখলেন। বললেন, “কিন্ত 
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আমার শালীর কাঁনপাশা যে হারিয়েছে ! 

“কোথায় সে কানপাশ! £ চাদও এক-পা এগিয়ে এসে বলল, 
“জোড়ার আর একটা প্রমাণহিসাবে এনেছেন? বের করুন, সেটা 
দেখি 1 

রাধাশ্যাম ঘাড়ে-গর্দানে ভাজ ফেলে, লোমশ তূরু কুচকে অবাক স্বরে 
বললেন, “সেটা কেন দেখাব ? আগে আপনারটা দেখান, দেখি আমারটার 
সঙ্গে মিল আছে কী না।, 

ইয়াকি পেয়েছেন? চাঁদ বলল, “আমারটা আগে আপনাকে 
দেখাব ? 

রাধাশ্ঠাম এবার ফুসে উঠলেন, “কী, আমি ইয়াকি করছি ? আমি 
আপনার ইয়ার ? 

“না, আপনি ওর জ্যাঠামশাই, হল তো ?' খোকন হাঁতের ভঙ্গি করে 
বলল, “নিন নিন, উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি । চলুন্যআপনাকে রাস্তায় পৌছে 
দিয়ে আসি । 

রাধাশ্্ামের মুখে তৎক্ষণাৎ আবার বিগলিত হাসি দেখা দিল, বললেন, 
“কী যে বলেন খোঁকনবাবু, আমি এখুনি চলে যাচ্ভি। খালি কান- 
পাশাটা-_; 

“ছুত্বোরি তোর নিকুচি করেছে কানপাশার !' খোকন হাত বাড়াতে 
উদ্যত হয়ে বলল। 

এই সময়েই মাল একট ভাঙা এলুমিনিয়ামের কড়ায়, ছুধ-রুটির 
টুকরো ভেজানে নিয়ে, জিভ দিয়ে তু তু শব্দ করে এগিয়ে এল । কড়াটা 
রাখতে ন| রাখতেই, একপাল কুকুরের বাচ্ছা দৌড়ে লাফিয়ে ছুটে এল । 
সঙ্গে তাদের ধাড়ি মা। রাধাস্যাম ওর বিশাল শরীর নিয়ে প্রীয় লাফ 

দিয়ে উঠে ধীড়িয়ে বললেন, “এ-সব আবার কা, আ্যা ? আমি কুকুর-টুকুর 
একদম দেখতে পারি না।, 

রাধাশ্যামের আচরণে, ধাঁড়ি কুকুরটা বিরক্ত আর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল । 
তার দ্রিকে তাকিয়ে গে! গো করে শব্দ করল । রাধাশ্যামের চোখে আতঙ্ক 
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ফুটল। তিনি এক-পা! এক-পা! করে বারান্দার সি'ড়ির দিকে যেতে যেতে 
চিৎকার করে বললেন, “আমাকে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হচ্ছে % 

ধাড়ি কুকুরট। রাধাশ্যামের আচরাণে আরো রেগে উঠে, তেড়ে ওঠবার 
ভঙ্গি করে, ঘেউ ঘেউ কর উঠল । যন্তীন খন হাঁসতে আরন্ত করেছে। 
ওর দেখাদেখি নিমাই আর শল্তুও ৷ বাধাশ্যামের আচরণে, কুকুরটা 
রীতিমত ডাকতে আরন্ত করল । তিনি সি'ড়িতে পা দেবা মাত্র, কুকুরটা 
সপ্তা তেড়ে গেল। রাধাশ্যাম লাফ দিয়ে নিচে পড়লেন | কুকুরটাও লাফ 
দেবার উপক্রম করতেই, চাদ ডেকে উঠল, “এই বুলি, বুলি এদিকে 
আয়। 

ধাঁড়ি বলি চকিতে একবার চাঁদ আর তার বাচ্ছাদের দেখে নিয়ে, 
বারান্দা থেকেই ঘেউ ঘেউ করন্তে লাগল । রাঁধাশ্যাম নম্কর তখন গেটের 
কাঁছ থেকে চিৎকাঁর করছেন, “আমার নাম রাধাশ্যাম নস্কর, এই বলে 
দিয়ে গেলাম ! শালীর কাঁনপাশা! আমি আদায় করবই । এখুনি আমি 
থানায় যাচ্ছি । গুপ্ত) আর কুকুর লেলিয়ে দিয়ে? 

টাদ তৎক্ষণাৎ জিভ দিয়ে শব্দ করল, “বুলি, স্‌ স্‌. 

বুলি তৎক্ষণাৎ বারান্দার নিচে ঝাঁপ দিল। রাধাশ্ঠাম গেটের বাইরে 
গিয়ে, ছুট লাগালেন । পীঁচ বন্ধু তখন প্রবল হাসিতে ফেটে পড়ছে । শঙ্তু 
বলল, “শাল! পাকা বাটপাড় লোকটা । ফেরেববাঁজের মত যা খুশি তাই 
বলছিল ।, 

টাদ একট! চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “কিন্ত আমার মাথাটা খারাপ 
হয়ে যেতে বসেছে । এই সব মাল যদি ক্রমাগত আসতে থাকে, তা 
হলেই হয়েছে ॥ ও কথা শেষ করেই, ভূরু কুঁচকে অবাঁক চোখে মালার 
দিকে তাকাল । 

মাল! তখন মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে হাঁসছে। চাদ জিজ্ঞেস 
করল, “এই মালা, কুকুরের বাচ্ছাগুলোকে তোকে এখানে এনে কে খেতে 
দিতে বলল? লেবুগাছের তলায় দিস নি কেন? 

মাল! বলল, “বউদ্দিই তো! আমাকে এখানে দিতে বলল।” 


টাদ অবাক চোখে বন্ধুদের দিকে তাকাল । বন্ধুরাও তাকিয়েছিল। 
তারপরে চাদ ছাড়া, সবাই একসঙ্গে হো হো৷ করে হেসে উঠল। খোকন 
চিৎকার করে বলল, “বউদি, জিন্দাবাদ ! বউদির জবাব নেই 1 

চাঁদ ছাড। সবাই সমন্বরে খোকনের কথার প্রতিধ্বনি করল । চিৎকার 
শুনেই যেন পরী দরজার কাছে এসে বলল, “কী হল, বউদি আবার কী 
করল? 

যতীন গিয়ে তাড়াতাড়ি পরীর পা ছু'য়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলল, 'সত্যি 
বউদ্দি, আপনার জবাব নেই ।' 

শস্তু বলল, "ওই হোক খচ্চরটাকে__!? 

'ল্যাংগোয়েজ প্লিজ ! যতীন বাধ! দিয়ে বলল, 'বউদ্ির সামনে একদম 
আজে-বাজে কথা৷ বল। চলবে না । 

খোকন বলল, “বউদি, আপনার মাথায় এ বুদ্ধিটা না এলে, লোক- 
টাকে ঘাড়ধাক্কা খেতে হত । 

পরী তার লাল ঠোঁট ছুটি টিপে, অধাক নিরীহ স্বরে বলল, “ওমা, 
আমার আবার কী বুদ্ধি দেখলে তোমরা ? ঘাড়-ধাকাই বা কে খেত ? 

যতীন বলল, “আপনি যদ্দি মালাকে দিয়ে কুকুরবাচ্ছাগুলোকে 
এখানে খেতে না পাঠাতেন, তা হলে বদ্‌খদ্‌ লোকটা কখনোই পালাত 
না। 

পরা নিবিকার স্বরে বলল, “কে তোমাদের বদখদ লৌক, আমি 
দেখিও নি। লেবুগাছের তলায় খুব রোদ এসে পড়েছে, তাই মালাকে 
বললাম, এখানে বারান্দায় এনে খেতে দিতে । আমি তো আর কিছুই 
জানি না।, 

পরী চোখের কোণে একবার চাদের দিকে দেখে, ভিতবে চলে গেল। 
সবাই তাকাল ঠাদের দিকে । চাঁদ বিভ্রান্ত ভাবে মাথা নেড়ে বলল, 
“আমি কিছু বুঝতে পারছি লা।” 

যতীন বলল, “কিছু বুঝতে হবে না। খালি মনে মনে বল্‌, বউদি 
তোমাকে শতকোটি প্রণাম ! বোঝবার চেষ্ট' করিস ন1 । বলে ও কপালে 
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ছু হাত 'ঠেকাল। 

চাঁদ বাদে, সবাই কপালে জোড়হাত ঠেকাল। খোকন বলল, “যা 
বলেছিস! তা না হলে লোকটাকে মেরে ভাগাতে হত ॥ 

“আর তা হলেই কেচ্ছা জমত।” যতীন বলল, “বোঝাই যাচ্ছে, 
রাধাশ্যাম নস্কর লোকট! মতলববাজ । তা৷ নইলে কেউ হারানো জিনিস 
খুজতে এসে, প্রমাণ না দিয়ে, পাল্টা চোখ রাঙীত না । মার খেলে, ঠিক 
থানায় যেত, আমরা পড়ে যেতাম ফ্যাসাদে । 

টা বলল, 'ফ্যাসাদের আর বাকীটা' কোথায় আছে, তা তো বুঝতে 
পারছি না।” 

“কেন, এখন আর ফ্যাসাদ কিসের ? খোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল। 

টাদ রুক্ষ স্বরে বলল, “ফ্যাসাদ না? এই সব রাধাশ্যাম নস্করের মত 
মালেরা আসবে, আর মাঁথ। খারাপ করার মত কথা বলবে, এতে কখনো 
মাথার ঠিক থাকে ? সকাল থেকে যা সব আসছে, একে ফ্যাসাদ ছাড়া 
কী বলব, শুনি ? 

শম্ভু বলে উঠল, “ওই জন্যেই বলেছিলাম দোস্ত, এ হল উৎপাতের 
ধন, চিৎপাতে দেওয়াই ভাল । তখন আমার কথা শুনলি না|: 

“না, তোমার কথা শোন! হবে না।” যতীন মুখবিকৃত করে খেঁকিয়ে 
বলল, “আমর! কারোর পকেট মারি নি যে উৎপাতের ধন হবে ।, 

নিমাই বলল, “তা বলে এসব ফালতু মালের উৎপাত সইতে হবে ? 

খোকন বলল, “তা তে৷ সইতেই হবে, কিন্তু পরের জিনিস পেয়েছি 
বলে, সেট। মেরে দিতে হবে নাকি ? ওসব ইতরামো আমরা করতে 
পাবব না। যা! করেছি, নিজেরা আলোচনা করে করেছি ।” 

'এটা! হচ্ছে একটা একস্পিরিয়েন্স। যতীন বলল, “কত ঠগ. 
জোচ্চোরের দেখা পাওয়া যাবে, আবার কত ভাল মানুষের । যেমন বুড়ি 
ঠাকৃমাটি এসেছিল। নাতনীর বিয়ের ঘটকালিও করে গেল ।' 

যতীনের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। খোকন পকেট থেকে 
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সিগারেটের প্যাকেট বের করে, সবাইকে একটা করে দিয়ে বলল, 'সবাই 
মিলে একটু নেশা করে নেওয়। যাক ।' 





চাদের মুখ চিন্তিত এবং গম্ভীর । সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলল, 
এসব না হয় মেনে নিচ্ছি, কিন্ত বউদির ভাব-সাব আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না ।, 

“কেন, বউদির ভাব-সাব না৷ বোঝার কারণ কী? যতীন বলল, “বউদি 
ইজ হেল্পিং আস্‌ 

চাদের চিন্তা এ কথায় দূর হল ন1। বলল, “চান করতে ঢুকলাম 
বউদিকে এক রকম দেখে, বেরিয়ে দেখছি আর এক রকম। দাঁদা বউদি 
ছুজনে ঝগড়া করছিল, বুঝতেই পারছি দাঁদ। রাগ করে বাড়ি থেকে চলে 
গেছে । অথচ এখন বউদি হাসিখুশি ॥ 

খোকন বলল, “তা তো হবেই, বউদি যে এখন আমাদের দলে এসে 
গেছে। এখন তোর দাদ! এলেও দেখবি, দুজনের ভাব হয়ে গেছে । ন' 
হয় একটু পরে আমরাই দাদাকে খুঁজে নিয়ে আসব 1, 

খোকনের কথা শেষ হবার আগেই, চাদের দৃষ্টি গেল গেটের কাছে । 
ভুরু কুচকে দেখল, রজকিনী গোলাপীর ছুই তরুণী নাতনী সেখানে 
দাড়িয়ে। কাছেই একটা পুকুরে ওরা কাপড় কাচে। সপ্তাহে তিন দিন 
ভণটি হয়। পুকুরের মালিক সেনবংশের কোন এক পুরুষ গোলাগীর 
যৌবনে, তার প্রেমে পড়েছিলেন । সেই স্থৃত্র পুকুরটি এবং আশপাশের 
কিছ জমি সে পেয়েছিল। অবিশ্ঠি, সেন বংশের অধস্তন পুরুষরা তা 
সহজে কবুল করতে বা ছাড়তে চাঁয় নি। কোট অবধি মামলা গড়িয়েছিল। 
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গোলাগীও লড়েছিল, লড়েই জিতেছিল । তার প্রেমের ্বত্ব খোয়া 
যায়নি। 

গোলাপী রজকিনীর কন্ঠা এবং পুত্রবধূদের নিয়েও, অনেক সদবংশ- 
জাত যুবকদের মাথাব্যথা ছিল । এখন নাঁতনীদের নিয়েও, উঠতি থেকে 
পড়তি বয়সের পুরুষদের বেজায় মাথাব্যথ! ৷ ছুটির দিনে ভণটি হলে, 
পুকুরপাড়ে তরুণদের রীতিমত ভিড় । না হওয়ার অবিশ্যি কোন কারণও 
নেই । গোলাগীর ঘরের সব মেয়েদেরই, রূপের কিছু চটক আর ছটা 
বরাবর ছিল, আছেও। তাদের আচরণ ম্বৈরিণী-স্থলভ নয় বটে, কিন্তু 
হাসি-মস্করায় কিছুটা বেপরোয়া । ওর কাঁপড় কাচতে গিয়ে নাচে না, 
অথচ নীচের একটা ছন্দ আছে ওদের শরীরে । 

াদ জানে, শাক্ত মতে রজকিনী একটি শক্তি। বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের যেমন 
ডোম্বিনী। স্বয়ং চণ্ডীদরান রচনা করেছিলেন বৈষ্ণব পদাবলী, কিন্ত তিনি 
ছিলেন অতি ভয়ঙ্করী বিশালাক্ষী__বাশুলি দেবীর পুজারী | তারও ছিল, 
'বজকিনী প্রেম নিকধিত হেম' যদিও “কামগন্ধ নাহি তাহে”। সত্যি কথ। 
বলতে কি, গোলাপীর নাতনীদের দিকে তাকিয়ে, টাদের বুকেও, কয়েক 
বার অলখ. টানের জোয়ার উঠেছে । তবে তা নিতান্তই তাৎক্ষণিক, 
একটা বয়সোচিত প্রকৃতির ঝংকার | মনে করে রাখবার মত কিছু না। 
কিন্তু এ মেয়ে ছুটো এ বাড়ির দরজায় কেন? ৃ 

ঠাঁদের মনে জিজ্ঞীসা জেগে ওঠা মাত্রই, নিমাই বিস্মিত আহ্লাদে 
হেসে উঠে বলল, “আরে, গোলাপীদির নাতনী, ঠূমি আর ঝুমি এসেছে 
দেখছি ।' 

'সত্যিই তো মাইরি।' শন্তুর চোখ ছুটিও ঝিলিক দিয়ে উঠল, গলার 
স্বরে বিস্মিত খুশি । 

যতীন মুখ গোমড়া করে বলল, “তবে আর কী, যাও, হাত ধরে নিয়ে 
এসো) 

নিমাই দু-প। এগিয়ে বলল, “হাত ধরার কী আছে, এমনিই ডাকছি। 
ব্যাপারটা কী শুনি» বলেই ডাকল, “কী, তোমর। কী জন্য? এসে 
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এখানে । 

খোকন নিমাইয়ের মাথায় ঠাস্‌ করে একট গাট্টা মারল, দাঁতে দাত 
পিষে বলল, “শালাঃএকেবারে গলে গেল । এখানে ডাকবার দরকার কী ? 
নিজে যেতে পারিস না % 

যতীন রুষ্ট স্বরে বলল, 'ছু"ড়ি ছুটে আবার পাছাপেড়ে শাড়ি, নাইয়ের 
নিচে পরেছে । যত সব ঢলানী।; 

নিমাই রেগে উঠে খোঁকনকে বলল, 'মারলি যে? 

তুই ডাকতে গেলি কেন? খোকন বলল। 

ঠুমি আর ঝুমি তখন গেট খুলে ভিতরে ঢুকে এগিয়ে আসতে আরন্ত 
করেছে । নিমাই ঝেঁজে বলল, “ডাকব আবার কী ? ওরা নিজেরাই তো 
এসেছে । আমি ওদের এখানে ডেকে এনেছি ? 

শল্তুও রেগে বলল, গ্যাখ, খোকন, তুই ওসব রুস্তমি দেখাস নে বলে 
দিচ্ছি । তুমি শাল! একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা, না ? বিয়ে করে জাতে 
উঠে গেছিস? 

চাদ এবার বেশ খুশি-খুশি স্বরে বলে উঠল, “কী, ঠুমি ঝুমি, তোমরা 
কী মনে করে? বউদি কাপড়-চোপড় কাঁচতে দিয়েছিল নাকি ? 

খোকন আর যতীন, চাদের হাসিমুখ দেখে, নিজেদের মধ্যে অবাক 
আর বিরক্ত দৃষ্টি বিনিময় করল। 

ঠমি ঝুমি, ছুজনেরই, পাছাপাড় শাঁড়ির আচল গাছকোমর করে 
বাঁধা । বিন্ুনিহীন চুলের গোছা, টেনে ঘাড়ের কাছে জড়ানো । হাতে 
কোন চুড়ি-বালা নেই, কাজের সময় থাকেও না) গলায় রূপোর হার 
তুজনের কাপড়ই নিচের অংশ জলে ভেজা । বোঝা যায়, কাজ করছে 
করতে চলে এসেছে । রূপে ওরা কেউ তিলোত্তমা নয় বটে, কিন্তু ওদের 
ডাগর চোখের কালো তারার ঝিলিকে জাছ আছে, মুখের সৌষ্টবে শ্রী 
স্বাস্থ্যে লাবণ্য আর দৃঢ়তা সমান বর্তমান । যার নাম ঠুমি, সে হেসে বলল 
না, কাপড়চোপড় না, তুমি নাকি সোনার মাকড়ি কুড়িয়ে পেয়েছ ? 

চাদ অবাক হয়ে বলল, “সোনার ম'কড়ি ” 
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নিমাই বলে উঠল, “আরে ওই হল, মাকড়ি আর কানপাশ একই 
থা)? 

শল্তু বলল, “€তোমর। নিচে দরাড়িয়ে রইলে কেন, ওপরে উঠে এস ন1 1 

ঠূমি আর ঝুমি লজ্জিত হেসে, প্রায় নাঁচের ছন্দে ওপরে উঠে এল। 
মি বলল, “আমার একট। সোনার মাকড়ি হারিয়েছে ॥ 

টাদ জিজ্ঞেস করল, “মাকড়িট। কী জিনিস ? 

নিমাই জবাব দিল, “আরে মাকড়ি জানিস না? কানের মাকডি। 
(নেকটা মাকড়ের মত দেখতে বলে, কাঁনের ওগুলোকে মাকড়ি বলে? 

হ্যা, মাকড়ি, মানে মাকড়কে যারা গিলে খায় ।” যতীন ঠোঁট 
[াকিয়ে, উত্তপ্ত স্বরে বলল। 

খোকন সায় দিয়ে বলল, “আর মাকড়গুলো তাতেই মরে ।, 

ঠমি আর ঝুমি খিল খিল করে হেসে উঠল । ঠূমি বলল, হ্যা গে 
ত্যি, পুরুষ মাকড়গুলোকে মাঁকডিরা খেয়ে ফ্যালে, আর তাইতেই 
কড়িরা পোয়াতি হয়।” 


ঝুমি ঠমির গায়ে একটা চাটি মেরে বলল, “হট্‌, কী সব বলছিস 
ই। 


টাদ হেসে বলল, “কথাটা কিন্তু সত্যি ॥ 

নিমাই প্রায় ঠমির গায়ের কাছে গিয়ে দীড়িয়েছে, বলল, “মি ওসব 
ল বলে ন1। কিন্তু মাকড়দের মরেই সুখ, তাই না? 

ঠূমি ঝুমি আবার খিল খিল করে হেসে উঠল । ওদের হাঁসির লহরে 
রীর দোল! দেখে, পাঁচ বন্ধুই কেমন অবাক মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । 
মন কি খোকন আর যতীনও । চাদ জিজ্েন করল ঝুমিকে, “মাকড়িটা। 
কমন করে হারালে? কোথায় হারালে ? 

ঝুমি ওর শুন্ত কানে একবার স্পর্শ করে বলল, “কী জানি কোথায় 
ারিয়েছি। ভাটিতে এসে পুকুরধারে হারাতে পারে। কতবার তো 
|দিক-ওদিক যাই, রাস্তা-ঘাটে কোথায় খুলে পড়ে গেছে, কে জানে ? 

ঠুমি বলল, “তিন মাঁস হয়ে গেল, এখনো ঝুমি মাকড়ির জন্য রোজ 
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রাতে কাদে ।' 

“আর মা আর দাদী যে রোজ খোঁটা দেয়, কত কী বলে? ঝুঁমি 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। 

নিমাই বলল, “একট! সোনার মাকড়ির দিনা 
পারতে ? 

নিমাইয়ের দিকে ভাকিয়ে ঠুমি আর ঝুমি চোখে চোখে ভীকালো!। 
ইঁমি বলল, “তারই ব! কী দরকার ? নিজেরট! পেলেই হল ।' 

শস্ভু ঠুমির গায়ের কাছে দ্রাড়িয়ে বলল, “মার আমরা দিলে নিতে 
পারবে না বুঝি ? 

ঝুমি চোখ ঘুরিয়ে বলল, লিরারিরি হন চাহে রাতে নেব না 
কেন? 

“মনের নিকুচি করেছে ॥ পরী ঝঙ্কার দিয়ে দরজায় আবিভূর্ভ হল 
বলল, “ছু ড়িরা ন্যাকামে। ন1! করে, ভোদের মাকড়িফাকড়ি কী হারিয়েছে, 
তাই আগে দেখা না । জোড়ার একটা এনেছিস ? 

মুহূর্তে আবহাওয়া ঘুরে গেল । ঠমি ঝুমির হাসি অস্তহিত | রসিকদের 
সকলের মুখেই অস্বস্তির আড়ুষ্টতা। হম ভাড়াতাড়ি বুকের জামায় হাত 
ঢুকিয়ে, ত্রস্ত স্বরে বলল, “এনেছি ।, | 

“তবে সেইটিই দেখাও, পরী ঝামট! দিয়ে উঠল, “অন্ত মন চাওয়া 
জিনিসের দরকার কী ? 

ঠুমি বুকের ভিতর থেকে বের করল একটি কাগজের মোড়ক 
সেটি খুলে দেখাল, একটি অতি সাধারণ হালকা সোনার পাতের ছোট 
মাকড়পাশা । পরী কিছু বলতে গিয়েও, থেমে গেল, ঠাদের দিকে ফিরে 
বলল, “নাও গ্ভাখো, তোমার পাওয়া কানপাশার জোড়া কি এটা? 

াদ বিরস মুখে ঠোঁট উলটিয়ে বলল, “মোটেই না। সে জিনিস আর 
এ জিনিন একদম আলাদ।।' 

হল তো? পরী বলল £ুমি আঁর ঝুমির দিকে তাকিয়ে, “এবা! 
বিদেয় হ' দেখি ? 





ঠমি আর ঝুমি কোন দিকে ন! তাকিয়ে, বারান্দা থেকে নেমে, গেট 
লে চলে গেল। পরী সেদিকে চোখ রেখেই চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
1কড়ি খুজতে এসে মাকড় ধরার ফিকির ! ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর! 
চিত। 

বলেই, দীপ্ত বিদ্রপের চোখে সকলের দিকে একবার দেখে, হনহনিয়ে 
ঢতরে চলে গেল । কয়েক মুহুর্ত কারোর মুখে কথা৷ ফুটলো। না । যতীন 
চা হেসে উঠে বলল, “সত্যি, বউদির জবাব নেই । মাকড়গুলোকে ঠিক 
নতে পেরেছে । একে বলে ভূতের ওঝা ।' 

নিমাই এবার নাকের পাটা ফুলিয়ে বলল, “হ্যা বউদি সব মাকড়- 
রই চিনতে পেরেছে । তার থেকে তুইও বাকী নেই । চোখ দিয়ে তো 
দের গিলছিলি ।; 

যতীন রাগ করল না, আরো জোরে হেসে বলল, হ্যা, ত৷ ভে। 
টই! কিন্ত আমি তো আর গোলাগীর নাতনীদের সোনার মাকড়ি 
ডিয়ে দিতে চাই নি % 

খোকন যতীনের সঙ্গে হেসে উঠে বলল, "আবার কী সোহাগ 
ইরি ! মন চাইলে যদি কেউ দেয়, তবে কেন নেবে না% 

“আর বউদি একেবারে বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে । যতীন বলে হে 
1 করে হেসে উঠল । ্‌ 

শল্তু চৌখ-মুখ শক্ত করে বলল, "দ্যাখ যতীন, তুই ভাৰিস, ডুবে ভূবে 
ল খাস, শিবের বাবাও টের পায় না। ঠিক আছে, আমি গিয়ে তৃপ্তিকে 
ববলে আসব! 

তৃপ্তি যতীনের বউয়ের নাঁম। যতীন ভুরু কুঁচকে বলল, 'তৃপ্তিকে 
বার তুই কী বলবি? 

শস্তু গম্ভীর মুখে, একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “বলব, বছর খানেক 
গের একট ঘটনা! বলব । 

যতীন ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাস চোখে, সকলের দিকে তাকালো । খোকন 
ল, “এই গ্ভাখ, শস্তে, মেয়েদের মত করিস না। ঝেড়ে কাশ, যা বলবি, 
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সোজাস্থজি বলবি ।, 

“কেন সোজাস্মবজি বলব? শস্তু বলল, “তোরা কি সোজান্মুজি » 
বলছিস? আমি তো না হয় খুব খারাপ, ঠাট্টা করে সোনার মাকড়ি দে 
বলেছি । আর কেউ কেউ যে গোলাপী বুড়িকে ডালপুরি খাওয়ার জ 
নগদ একটা টাক! দেয় ? 

সবাই যতীনের দিকে তাকাল । যতীনের চোখে অন্যমনস্কতা, তার 
পরেই একটু ঝিলিক দিয়ে উঠল । ৃ 

খুবই তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “ওহ২, সেই কোন্‌ কালের কথা, খা] 
ফেলে দে। বুড়ি মানুষ, শীতের সকালে ডালপুরি খেতে চেয়েছিল, তা 
একটা টাঁক দিয়েছিলাম |, 

হ্যা, কেবল এক শীতের সকালেই দিয়েছিল ! শস্তু বল, বা 
দিনে কে-ই বা আর আডি পেতে দেখতে যাচ্ছে ? 

টাদ আর নিমাই হেসে উঠল। যতীন রেগে ঝাঁজিয়ে উঠে বল 
গ্যাখ, শন্তু, খচরামি করিস না। কী বলতে চাস তুই? আমি! 
রেগুলার গোলাপী বুড়িকে ভালপুরি খাওয়াতাম % 

শল্তু বলল, তা কি আমি বলেছি? আর তুই তো শুধু গোলা 
বুড়িকেই খাইয়েছিলি, তার নাতনীদের দিকে তো তোর একটুও ন৷ 
ছিল না।” 

টাদ আর নিমাইয়ের সঙ্গে এবার খোকনও হেসে উঠল । যত 
বিরক্ত ক্রুদ্ধ মুখে সকলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ দেখল, তারপ 
ভেংচিয়ে উঠে বলল, “হো হো হো, এখন মবাই যতীনের পেছনে ক 
দিতে এসেছ, বড় মজা! ! মুখ যদি খুলি তো""+ 

“কই হে টাদ, বাড়ি আছ নাকি ? গেটের কাছ থেকে গম্ভীর 
শোনা গেল । 

চাদ গেটের দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে বলল, “এই 
ইন্কুলের আযাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার পতিতপাবনবাবু এসেছেন দেখছি। 

পাচ বন্ধুই ৰেশ সট।ন আর বিনীত হয়ে উঠল। টেবিলের ও 


ধকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই পকেটে ঢুকিয়ে দিল । খোকন 
চু স্বরে বলল, “বুড়ো হঠাৎ কী মনে করে? 

যতীন বলল, “পতিতপাঁবনবাবু আমাকে কয়েকদিন আগে, ওর 
ময়ের জন্য একট। ছেলে দেখতে বলেছিলেন ।॥ 

চাদ ইতিমধ্যে সিডির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আনুন স্যার ॥ 

“এই যে তুমি আছ £ পতিতপাবনবাবু তীর মস্ত ভুঁড়ি দিয়ে গেটে 
প দিয়ে, ভিতরে ট্রকে এলেন। মাথায় তার মস্ত টাঁক। টাক আর 
ট'ড়িতেই তিনি এই শহরের সকলের চোখে বিশিষ্ট । হাতে মোটা ছড়ি, 
৮খে মোটা লেন্সের চশমা । চোখের দৃষ্টি চকিত আর সতর্ক। শহরে 
চার বরাবরের একটি ছুনাম, ইন্কুলের বড়লোকের ছেলেদের তিনি বিশেষ 
[নজরে দেখতেন । বডলৌকের ছেলেদের তিনি প্রাইভেট পড়াতেন । 
চার ছাত্রদের পরীক্ষার খাত! থাকত উজ্জ্বল আর অকলঙ্কিত। এখন 
উনি রিটায়ার করেছেন, অতএব সে সব অতীত কাহিনী | 

চাদ এবং ওর চার বন্ধু, সকলেই পতিতপাঁবনবাবুর ছাত্র। সকলেই 
শব্যস্ত ভাবে সমীহ করে সরে দাড়াল । পতিতপাবনবাবু লাঠিতে ভর 
দয়ে গল! দিয়ে নানা রকম শব্দ করে নি'ড়ি ভেঙে উঠলেন । রীতিমত 
ঘমে উঠেছেন । বললেন,[এ শরীরে কি আর এ পব পৌষায় ? আজকাল 
মার একটুও হাঁটাহাঁটি করতে পারি না” 

চাদ তাড়াতাড়ি একটা বেতের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, “বস্ুন 
টার ॥ 

সকলেই জানে, পতিতপাবনবাবু এখনো হেঁটে হেঁটে বাজার করা 
ধুকে কয়লার দোকান, গোয়ালার বাড়ি পর্ধস্ত যাতায়াত করেন। 
লেও কখনে। রিক্লায় চাপেন না । হয়তো তার শরীরের জন্য হীটাই 
পয়োজন, কিন্তু লোকে বলে তিনি অতি কৃপণ। 

পতিতপাবনবাবু সকলের দিকে একবার দেখে বললেন, “ওহ, 
তীমরাও সব আছ দেখছি, বেশ বেশ । শশী কোথায় ? 

ঠাদের দাদার নাম শশীনাথ, সে-ও পতিতপাবনবাবুরই ছাত্র ৷ চাদ 
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বলল, পাদ! একটু, বেরিয়েছে দাদার সঙ্গে দরকার ছিল নাকি স্যার 

পতিতপাবনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না না, দরকার আমা 
তোমার সঙ্গেই । শশীর সঙ্গেও দরকার আছে, কাল মিউনিসিপা 
অফিসে গিয়ে দেখা করব। এখন কথা হচ্ছে-_? তিনি কথ। শেষ: 
করে, সকলের মুখের দিকে দেখে, চাঁদের দিকে তাকালেন । 

টাঁদ দ্রুত ওর বন্ধুদের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে বলল, “স্যার কে 
প্রাইভেট কথা আছে ? 

“প্রাইভেট £ পতিতপাঁবনবাবু চিন্তিত স্বরে বললেন, স্থ্যা, তা মা? 
_ না, ঠিক প্রাইভেট বল! যায় না। তোমরা আমার ছাত্র, তোমাঁদে 
সঙ্গে আমার আবার প্রাইভেট কী থাকবে, আ্যা % বলে তিনি বাঁধা, 
দীতে হেসে, আবার সকলের মুখের দিকে দেখতে দেখতে, জিজ্ঞাসা্চ 
শব্দ করলেন, আআ, কী? 

টাদ বলল, আপনি আমাকে কী বলবেন বলছিলেন ? 

হ্যা, তোমার কাছেই দরকার ।, পতিতপাবনবাবু বললেন, “আম 
বউমার কথা বলছি, মেজ ব্উম। | ভারি ছটফটে মেয়ে । ছুটে? বাচ্ছার। 
হয়ে গেল, তবু ছেলেমানুষি গেল না 1? 

চাদের সবাই অবাক জিজ্ঞান্থ চোখে নিজেদের দিকে তাকালো 
হঠাৎ মেজ বউমার প্রসঙ্গ কেন, কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, অতএ 
কিছু বলারও নেই । সকলেই নির্বাক বিন্মিত চোখে পতিতপাঁবনবাব 
দিকে তাকিয়ে রইল । তিনি হাতের লাঠির মেটি। মাথায় ঘন ঘন হা 
চাঁপড়াতে লাগলেন । 

“আমি কত দিন মেজ বৌমাকে বলেছি, গ্াখ মা, তোমাদে 
শাশুড়ি মার! গেছেন। তোমরা একটু সমঝে বুঝে চলতে শেখো 
পতিতপাবনবাঁবু বললেন, “তোমাদের বয়সে তোমাদের শাশুড়ি রীতিম 
গিন্নীবান্নি ছিলেন । আর তোমরা এখনে রবিঠাকুরের গান গাইছ, হা 
পা তুলে নাঁচছ । এ সব করলে বিপদ তো হবেই 1, 

টাদ উদ্দিগ্ন স্বরে বলল, “বিপদ-আপদ কিছু হয়েছে নাকি স্যার ? 
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হয়েছে বৈকি, নিশ্চয়ই হয়েছে প্তিতপাবনবাবুর কপালে 
অনেকগুলো সপিল রেখা ফুটে উঠল, «এই হপ্তা ছুয়েক হল, বিয়ের 
একটা কানপাশ! খুইয়ে বসে আছে । 

টাদ এবং সকলে একসঙ্গে উচ্চারণ করল, “কানপাশা ৮ 

'্যা, কান্পাশা ।” পতিতপাঁবনবাবু বললেন, “যেমন তেমন কানপাশা 
না, বেশ ভারি আর ভড়োয়ার কানপাশা। একটু আগে গিষে, 
মামার মেজর ছেলে বলল, তুমি নাকি একটা! কানপাশা কুড়িয়ে পেয়েছ, 
দেয়ালে লিখে লটকে দিয়েছ । অমনি আমার মনটা বলে উঠল, টাদ 
কুড়িয়ে পেয়েছে ? এ তা! হলে নিশ্চয়ই মেজ বউমার কানপাশা, এ আর 
দেখতে হবে না? 

পতিতপাবনবাবু উৎস্থক চোখে টাদের দিকে তাকালেন। টাদ 
তাকালো! বন্ধুদের দিকে । বন্ধুরা তাকালো চাদের মুখের দিকে । যতীন 
গলা-খাকারি দিয়ে, বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করল, “হারানো কানপাশার 
জোড়ার আর একট! এনেছেন নাকি স্যার ? 

“জোড়ার আর একটা? পতিতপাবনবাবু আকাশ থেকে পড়ে 
বললেন, আর একটা! কেন ? দুটোই তো হারিয়েছে । 

চাঁদ বিনীত হেসে বলল, “আমি স্তার একটা! কুড়িয়ে পেয়েছি ।” 

"ওই একটা পেলেই যথেষ্ট ।' পতিতপাবনবাবু হেসে বললেন, “ছুটোর 
দলে একটা! পাওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা, ত্যা ? কী বল? 

ঠাদ আর ওর বন্ধুদের সকলের চক্ষুস্থির ! আযাসিস্ট্যাণ্ট হেড়ু বলেন 
চী। সকলেই মুখ-চাওয়াচায়ি করতে লাগল । পতিতপাবনবাবু বললেন, 
মেজ বউমাকে কতদিন বলেছি, একটু ভালভাবে চলাফেরা করো মা । 
₹খন কিসের থেকে কী হয় কিছু বলা যায় না। 

শস্ভু বলে উঠল, “ছুটে কান থেকেই কানপাশ। খুলে পড়ে গেছে ? 

“কান থেকে পড়েছে, কি হাত থেকে পড়েছে, ত। কি ছাই জানি? 
পতিতপাবনবাবু বললেন, “শুনেছি, মেজ বউমা তার ছুটে! কানপাশ! 
হারিয়ে ফেলেছে । কী ছেলেমানুষি বল তো? 
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াদের মনে অনেক কথা উদ্দয় হলেও, উচ্চারণ করতে পারল ন৷ 
একজন মহিলা ছুটো৷ কানপাঁশাই কেমন করে হারিয়ে ফেললেন, তা 
কিছুতেই ওর মাথায় আসছে না। তাও আবার কান থেকে, না হাত 
থেকে, তাও আ্যাসিস্ট্যান্ট হেড়ু স্তারের জানা নেই। 

খোকন হেসে, সঙ্কুচিত হয়ে বলল, '্ত্যার, আমরা লিখে দিয়েছি 
ধার কানপাশা হারিয়েছে, তিনি যেন উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে নিয়ে যান।' 

“সে তো৷ বটেই, সে তো! বটেই ? পতিতপাঁবনবাবু উচ্চন্বরে বনে 
উঠলেন, "এটাই তো উচিত কাজ । কিন্তু টাদ তো আমার ছাত্র 
তোমরাও আমার ছাত্র, নয় কী? তোদের কাছে আমি আবার ক 
প্রমাণ দেব বল্‌? তিনি একগাল হেসে উঠে বললেন, “আমিই তে 
আমার প্রমাণ । আমি কি আর তোদের কাছে মিথ্যে কথ! বলব % 

এমন একটা! পরিস্থিতির কথা৷ কেউ চিন্তাই করতে পারে নি। অথচ 
পতিতপাবনবাবুর মত ব্যক্তি এরকম একটা অযৌক্তিক দাবী পেশ 
করছেন কেমন করে, কারোর মাথায় আসছে না। প্রতিবাদ করাও 
কঠিন। 

এই সময়েই হঠাৎ পরীর আবির্ভাব হল দরজায়, ঈষৎ ঘোমটা টেনে 
বলল, “আচ্ছ। ঠাকুরপো* কেন মাস্টীরমশাইকে মিছিমিছি বসিয়ে 
রেখেছ ? আসল কথাটা বলেই দাও না, কানপাশার ব্যাপারটা আমাদের 
নিজেদের একটা মজার ঘটনা । লোকের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াকি করো, সেট 
আলাদা। মাস্টারমশায়ের সঙ্গেও করবে? 

পরীর আকম্মিক আবির্ভাবের থেকেও, কথার চমকটা এতই বেশি 
কয়েক মুহুতত কারোর মুখ থেকে কোন কথা বেরোল না । পতিতপাবন 
বাবু হঠাৎ লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “মজার ঘটনা মানে ! 

পরী ঘোমটার পাশ থেকে হেসে উঠে বলল, ঠাকুরপো আমা 
বোনের কান্পাশা কুড়িয়ে পেয়েছে তো ! তাই নিয়ে, দেয়ালে লিখে 
,টিখে মজ। করছে । তা বলে আপনার সঙ্গেও মজা করবে? ছিছি ছি 
আমি এতক্ষণ ধরে শুনছিলাম, আর থাকতে পারলাম ন1। 


পণ 


পতিতপাঁবনবাবু ভ্রকুটি অবাক চোখে, পরী এবং সকলের মুখের 
দিকে বারে বারে তাকিয়ে দেখলেন । যতীন হেসে বলল, “কিন্তু বউদি, 
সেটা আমর! ফাস করতে চাই নি। আগে আপনার বোন আস্মুক, 
তারপরে ফয়সাল! | জানলেও আমরা কবুল করব কেন, ওটা আপনার 
বোনের কানপাশ। % 

পতিতপাঁবনবাব গলা সেঁড়ে কাশলেন, বিষম বিরক্ত মুখে বললেন, 
“নিজেদের মধ্যে পার, এসব তোমাদের দেয়ালে লিখে দেওয়! ঠিক হয় 
নি। ঠিকই তো, নিজেদের মজা, নিজেদের মধ্যেই রাখা উচিত । 

পরী বলল, “আর বলেন কেন, সব ছেলেমানুষদের ব্যাপার 1; 

পতিতপাবনবাবু আর একটি কথাও না বলে, লাঠি ঠকে ঠুকে 
বারান্দ। থেকে নেমে চলে গেলেন । পরী সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি অবধি এসে, 
গলা খানিকটা তুলেই বলল, ঠগ, বাছতে গাঁ উজৌড় ॥ বলেই সকলের 
দিকে ফিরে তাঁকাল । যতীনকে বলল, “এই তোমাদের মুরোদ ? বুড়ো 
ভামটা তো কানপাশা হাতিয়ে নিয়েছিল প্রায় ! 

চাঁদ বলল, “নিলেই হল আর কী ! আমি কি দিতাম নাকি ? 

যতীন একেবারে নিচু হয়ে পরীর পা ছুঁয়ে কপালে ঠেকাল, বলল, 
“বউদ্দি, আপনার খুরে খুরে প্রণাম । 

পরী এক লাফে সরে গিয়ে বলল, 'থাক আমাকে আর পেন্নাম ঠকতে 
হবে না । নিজেদের মাথার ঠিক রাখে ॥ বলেই ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

নিমাই যেন আচমকা ঘুম-ভাঙা ন্বরে বলল, “কিন্ত আমি এখনো! 
আযসিস্ট্যাণ্ট হেড়ুর কথাটা! বুঝতে পারছি না । লোকট। সত্যি বলছিল, 
না মিথ্যে বলছিল ?' 

খোকন বলল, 'এলেমদার লোকের সত্যি মিথ্যা বলে কিছু নেই। 
কিন্তু শালা, জীবনে ঘেন্ন। ধরিয়ে দিল মাইরি । 

'প্রায় আমাদের কাত করে এনেছিল ।' শস্তু বলল। 

টাদ বলল, “এত সহজ না । আমি তে জিজ্ঞে করতে যাচ্ছিলাম, 
কোন স্তাকরা ওর মেজ বউমার কানপাশ! গড়িয়েছে ? তাকে ডেকে 
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এনে দেখতাম ।' 

“তাতে কীচকলা হত ।, যতীন বলল, 'আ্যাসিস্ট্যান্ট হেড়ু স্তাকরাকে 
বুঝিয়ে দিতেন, কানপাঁশাটা৷ দেখেই যেন বলে, সে নিজে ওটা গড়েছে । 

টাদ ঠোট বাঁকিয়ে বলল, “বললেই হল ? আগেই আমি জানতে 
চাইতাম, কাঁনপাশাটা দেখতে কেমন ? 

“সে তো তুই প্রায় দেখতেই যাচ্ছিলি । যতীন বলল। 

টাদ ঘাড় নেড়ে বলল, “মোটেই না। তবে হ্যা, আমি সত্যি ভ্যাবা- 
চাকা খেয়ে গেছলাম । কিন্তু তোদের অবস্থাও আমার মত হয়ে গেছল ।, 

খোকন বলল, “না হওয়ার কোন কারণ নেই । সত্যি, এমন মাস্টারের 
কাছে পড়ে, আমরা কিছুই শিখলাম না। গুরুদেব মাইরি ! 

টাদ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, গুরুদেব বলে গুরুদেব ! আমার 
মাথাটা সত্ব খারাপ হয়ে যাবে । একে প্রাক্তন শিক্ষক, তায় এই বয়স। 
এ লোক তো মানুষ খুন করতে পারে ? 

“তা হয়তো পারে না, একটু বাঁজিয়ে দেখল । খোকন বলল । 

পরীর আবার আবির্ভীব হল, টাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'বেলা 
ক'টা বাজল খেয়াল আছে ? ছুজনের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিলে, 
তারপরে তো লোকটা বেরিয়ে গেল। এখন খুঁজে-পেতে নিয়ে এসো ॥ 

টাদ বলল, বাহ, আমি তোমাদের ঝগড়া লাগিয়েছি ? তোমর! কি 
আমার কথায় ঝগড়া কর ? 

“আজ তো! তুমিই লাগিয়েছ। পরী বলল। এখন তার ঘোমটা 
খোল! । অন্যান্তদের দিকে ফিরে বলল, “তোমরাই বল, ঝগড়াটা কে 
লাগাল? ঠাকুরপো আমাকে বোঝালে একরকম, আর দাদাকে বোঝালে 
আর একরকম । আমরা স্বামী-্ত্রীতে ঝগড়া করে মরলাম 1” 

চাদ বলল, “মোটেই আমি তোমাদের ছুরকম বোঝাই নি। তোমার 
রাগ হয়ে গেল, তোমাকে কেন কানপাশী দেখাই নি। আর দাদাকে 
আমি বলেছি, কানপাশাট' ইচ্ছে করেই দেখাই নি, জানাজানি হওয়ার 
ভয়ে। 
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“কিসের ভয় শুনি ? পরী বলল, 'আমি জানলে দেখলে কি পাড়ায়' 

যতীন বলল, নত্যি, টাদ এটা তোর খুব অন্যায় । বউদিকে তোর সব 
বল! উচিত ছিল ।' 

পরী বলল, থাক, এখন আর ওসব কথায় দরকার নেই। বেল! 
বারোটা। বেজে গেল, তোমার দাদাকে ডোকে নিয়ে এসো । ছুটির দিন, 
মানুষটা বাঁজার করে দিয়ে বেরিয়ে গেল৷ এখনো চান করে নি।, 

নিমাই বলল, “বেল! বারোটা অবধিই অনুসন্ধানের টাইম দেওয়া 
ছিল। এখন কেউ এলে আর কথা৷ হবে না ॥ 

টাদ বলল, িউদি, তোমার এত ভালবাঁসা ! জানতাম না।, 

“তাহলে জানো 1 পরী চোখে ঝিলিক দিয়ে বলল, “আমাদের যত 
ঝগড়া, তত ভাব। এখন লোকটিকে নাঁডিতে ফিরিয়ে নিয়ে এসো 1, 
বলে হেসে ভিতরে চলে গেল। 

খোঁকন আবার বলল, “সত্যি, বউদির ভ্ুবাব নেই । চল, শশীদাকে 
খুঁজে নিয়ে আসি ।' 





এই সময়ে গেটের কাছে সাইকেল-রিক্মার ভেপু বেজে উঠল। 
সকলেই ফিরে তাকাল। মাথায় ঢাকা দেওয়া একটি সাইকেল-রিঝ্সা 
গেটের কাছে এসে ধ্াঁড়িয়েছে। ভিতরে একজন মহিলাকে দেখা যাচ্ছে । 
বয়স অনুমান কর! যাচ্ছে না, লালপাড় সাদা শাড়ি পরা মহিলা যে বেশ 
ফরসা, তা তার হাত গলা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ছোট একটি ঘোমটা 
টানা, চুলের গোছা কানের পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে। বাঁ হাতে ঘড়ি 
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ঝকঝক করছে, নিচের দিকে লাল ভেলভেটের সিপারের;কিছু অংশ 
দৃশ্মান। রিক্ীওয়াল! বারান্দার দিকেই তাকিয়েছিল। আবার জোরে 
জোরে কয়েকবার ভেপুর শব করল । 

চাদ বারান্দার দিকে এগিয়ে বলল, “কী ব্যাপার, কী চাই? 

রিক্লাওয়াল! বলল, “একবার এদিকে আন্মুন বাবু ।, 

টা অবাক চোখে বন্ধুদের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করল। শস্তু নিচু স্বরে 
বলল, 'কানপাশার খোজে এলে বলে দে না, বারোটা বেজে গেছে, এখন 
কোন কথা হবে না। 

শস্তুর কথা শেব হতে না হতেই, মহিলা রিকসা থেকে নিজেই 
নামলেন । পাঁচ বন্ধুই যুগ্ধচোখে মহিলাকে দেখল। বয়স প্রায় তিরিশ 
হলেও, অপরূপ লাবণ্যময়ী স্থন্দরী, এবং দেখলেই অভিজাত বলে মনে হয়। 
কপালে দিছ্‌র নেই, সিথেয় আবছা রেখা । কাজলকালে। চোখে 
বারান্দার দিকে তাকাঁলেন, ঠোটের কোণে ঈষৎ বিব্রত লজ্জার হাসি। 
গেটে একটি হাত রেখে, সুরেলা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, চন্দ্রনাথ 
হালদারের বাড়ি? 

চাদ বলল, হ্যা ।” 

“তিনি কি এখন বাড়ি আছেন ? মহিলা আবার জিজ্ঞেদ করলেন। 

চাদ বলল, “আমিই |, 

“ওহ! আসতে পারি ? মহিলা! কুষ্ঠিত হেসে অনুমতি চাইলেন । 

নিমাই বলে উঠল, “আস্মুন না, আন্মুন। বলতে বলতে 1স ডিতে পা 
দিতে গেল। 

খোকন নিমাইয়ের হাত টেনে ধরে সরিয়ে নিয়ে এল, নিচু শক্ত স্বরে 
বলল, “আসতে দে না, তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

নিমাইয়ের ছ্বচোখ রাগে জ্বলে উঠল । খোকনের হাতে ঝাপটা 
মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। মহিল। ইতিমধ্যে সি'ড়ির কাছে এগিয়ে 
এসেছেন। বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি দেখে বললেন, “কুড়ি মিনিট দেরি 
হয়ে গেছে । 
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যতীন বলল, “তাতে কী হয়েছে? আপনি কানপাশার খোঁজে 
এসেছেন তো? 


'হ্যা।' বলতে বলতে মহিলা! বারান্দায় উঠে এলেন, “আমি ছু-এক 
মিনিটের বেশি সময় নেব না । 

চাদ চেয়ার দেখিয়ে বলল, “বন্ুন না। আপনি কোথা থেকে 
আসছেন ? 

মহিল! না বসেই বললেন, খুব কাছে থেকেই আসছি । নিধিরাম 
ঘাটের কাছে আমাদের বাড়ি । 

খোকন বলে উঠল, “তাই ভাবছিলাম, আপনার মুখ চেন! লাগছিল । 
আপনি বোধহয় নির্মলশশী নিবাস থেকে আসছেন ? 

মহিলা হেসে বললেন, হ্যা, তবে সেট। আমি জানাজানি করতে 
চাই না।” বলে টাদের দিকে ফিরে বললেন, 'আচ্ছা, আপনি একটা! 
কানপাশ। পেয়েছেন বলে জানিয়েছেন ? 

টাদ বলল, "হ্যা 1 

“সেটা কানের ফুল নয় তো? মহিল। বলতে বলতে, তার হাতের 
বটুয়া খুলে, ছোট্ট একটি স্ুদৃশ্ঠ বাক্স বের করলেন । 

টাদ বলল, “না, আমি যেট। পেয়েছি, সেটা কানপাঁশাই ।' 

মহিল! ছোট বাসটি খুলে, টাদের সামনে মেলে ধরে বললেন, “এটা! 
একটু দেখুন 

টাদ দেখল, এবং সবাই ঝুকে পড়ে দেখল । একটি শোভন উজ্জল 
কানের ফুল, মাঝখানে কম করে সাত-আট রতির মত একটি উজ্জল 
রত্বু। চাঁদ বলল, “না, এরকম জিনিস আমি পাই নি। আচ্ছা, এপাথরটা 
কিসের? 

মহিলার মুখে ঈষৎ লাল ছট। লাগল, হেসে বললেন, “হীরে ।' বলেই 
তিনি বাক্সটি বন্ধ করে কটুয়ার মধ্যে ভরে বললেন, 'অবিশ্ভি, আমার 
কানের হীরের ফুল হারাবার কোন কারণ নেই । আমি ঠিকই অনুমান 
করেছি, একটি ফুল চুরি গেছে। তবু ভাবলাম, চোরের হাত ফস্কেও 
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হারাতে পারে ।, বলে তিনি হেসে উঠলেন, এবং কপালে হাত ঠেকিয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, চলি, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের সময় নষ্ট 
রুরলাম |; 

টাদের সঙ্গে কয়েকজনই বলে উঠল, “না না, সময় নষ্ট কিসের ? 

মহিল। বারান্দা থেকে নেমে, মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আমার কথাটা 
কারোকে বলবেন না । বুঝতেই পারছেন, বাড়ির লোকদের জানাতে 
পারি নি যে, ফুলটা চুরি গেছে । আর সেই জন্তই আমি একটু দেরিতে 
এসেছি । 

টাদ উৎস্থক হয়ে বলল, “না না, কারোকে কিছু বলব না, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।, 

মহিলা চলে গেলেন। পাঁচ বন্ধু যেন চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে 
রইল । সকলেই দেখল, রিক্সাট। চলে গেল । নিমাই বলল, “গন্ধটা কিসের 
ছড়িয়ে রয়েছে ? আতর, না সেন্টের ? 

খোকন বলল, “মনে হচ্ছে, হাবু যুখুজ্যের বউ । দারুণ দেখতে, না % 

যতীন বলল, “শুনেছি হাবু মুখুজ্যের বউয়ের নাম প্রতিমা ॥ 

“তার মানেই লটঘট ? শস্তু বলল। 

খোকন বলল, “কিসের লটঘট ? 

চাদ বলে উঠল, “দীপক ঘোষের সঙ্গে তো ? গায়ক ? 

শস্তু হেসে বলল, “সবই তো জানিস গুরু ! 

চাদ বলল, “এখন মনে পড়ছে, বেশ কয়েকদিন দীপক ঘোষের সঙ্গে 
দেখেছি । কলকাতায়ও যাওয়াআসা হচ্ছে আজকাল । 

যতীন বলল, “নাও, এবার শালা পরের বউয়ের কেচ্ছা আরম্ভ হল। 
চল্‌ চল্‌, বেরিয়ে পড়ি ।, 

টাদ বলল, “কিন্ত হীরের ফুলটা দেখলি ? হীরেটার কত দাম হবে 
ভাবতে পারিস ? মিনিমাম পাঁচ হাজার টাকা !) 

“আহ শাল! যদি পাওয়া যেত !, শস্তু বলল, “ফিরিয়ে দিয়েও সুখ 
ছিল।' 
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সবাই হেসে উঠল । যতীন বলল, “তারও তা হলে পরের জিনিস 
ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে? এ জন্যেই বলে, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় 

নিমাই বলল, “হুন্দর মুখই শুধু বলিস না, প্রতিমা মুখাজির অন্য 
আযাপিলটার কখাও বল। দীপক ঘোষের উচিত, প্রতিমাকে একটা 
হীরের কানের ফুল গড়িয়ে দেওয়া ॥ 

ঠাদ বলল, “ওসব কথা ছাড়। প্রতিমার কানের ফুলের হীরেট। 
দেখে, এখন কানপাঁশাট। আমার দেখতে ইচ্ছা করছে । 

খোকন বলল, হ্থ্যা একবার দেখেই নিই । কাল রাত্রে অন্ধকারে 
ভালে করে দেখা হয় নি। এখন দিনের বেলা একবার দেখে নেওয়া 
যাক । 

“ঠিক বলেছিস 1” যতীন বলল, “নিয়ে আয় টা ॥ 

চাদ বলল, “আমার ঘরে আয় সবাই । 

চাদের সঙ্গে সবাই ওর শোবার ঘরে গেল । চাঁদ ওর আয়না-বসানো 
টেবিলের ড্রয়ার খুলে, একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল। খালি 
প্যাকেটের মুখ খুলে, তার ভিতরে, আঙ্ল ঢুকিয়েই, ওর ভূরুজোড়। 
কুচকে উঠল । প্যাকেটের ভিতরটা ভালো! করে দেখে, সেট! একটানে 
ছি'ড়ে ফেলল । রাংতা আর সিগারেটের তামাকের গু ড়ে। ছাড়া, ভিতরে 
কিছুই নেই । চাদের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল, বলল, 'এ কি, কানপাশাটা 
তো! এই প্যাকেটের মধ্যেই রেখেছিলাম, গেল কোথায় ? 

সকলের চোখে-মুখেই বিস্মিত জিন্স! । যতীন বলল, “প্যকেটের 
মধ্যেই রেখেছিলি তো? 

“নিশ্চয়ই 1 চাদ বলতে বলতে, বড় ড্রয়ারটা৷ গোটাটাই টেনে খুদ্গে 
ফেলল । গোটা কয়েক টুকিটাক! জিনিস ছাড়া ভিতরে কিছুই নেই। 
টাদ উৎকষ্ঠিত বিস্ময়ে বলল, “আশ্চর্য তো! কানপাশাটা তো আমি 
এখানেই রেখেছিলাম ! 

খোকন বলল, “বাকী ড্রয়ারগুলো খুলে গ্যাখ।” 

চাদ প্রত্যেকটি ড্রয়ার খুলে খুলে দেখল। সমস্ত জিনিস ওলট-পালট 
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করল। চাদের মুখে ঘাম দেখা দিল। ও স্থ্যটকেশ খুলে, জামাকাপড় 
বের করে ঘরময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। যতীন বলল, “কাল রাত্রে ষে- 
জামা গায়ে দিয়েছিলি, তার পকেটটা গ্যাখ তো ॥ 

দেওয়ালের র্যাকের গায়ে ঝোলানে। পাঞ্জাবির পকেট, খোকন 
নিজেই দেখল। পকেট শুন্য, কিছুই নেই। শস্তু আর নিমাই ঘরের 
চারদিকে, খাটের তলায় খুজতে আরম্ভ করল। চাদ উদ্বেগে আর 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠল, বলল, 'সবনাশ, কী হবে ? 

“তোর ঘরের দরজা কি রাত্রে খোল! থাকে ? যতীন জিজ্ঞেস করল। 

চাদ মাথা নেড়ে বলল, কখনোই না । যদিও খুলে শুলেও কোন 
ভয় নেই, দরজাটা তো৷ ভেতর-বাড়ির। তবু আমার অস্বস্তি হয়, কী 
অবস্থায় শুয়ে থাকব কে জানে! ভোরবেল! উঠে খুলে দিয়ে আবার 
শুয়ে পড়ি।, 

খোকন জিজ্ঞেস করল, “সকালে তোর ঘরে কে কে এসেছে? 

টাদ বলল, “মাল! বিছান! তুলেছে, ঘর পরিক্ষার করেছে । বাইরের 
লোক কেউ আসে নি। 

বলেই ও চিৎকার করে ডাকল, “মালা, এই মালা ! 

নিমাই বলল, “হয়তো অন্য প্যাকেটে রেখেছিলি, মাল! সেটা ঝেঁটিয়ে 
বাইরে কেলে দিয়েছে ।” 

নিমাইয়ের কথা! শেষ হবার আগেই, মাল! ছুটে এসে বলল, “কী 
বলছ ছোড়দা ? 

তুই আমার ড্রয়ারে হাত দিয়েছিলি ? চাদ সন্দিগ্ধ উদ্বেগে জিজ্ঞেস 
করল। 

মাল! অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, “না তো৷। আমি তো কোনদিন 
ওসবে হাত দিই না।, 

যতীন জিজ্ঞেস করল, “ঘর থেকে কোন কাগজের মোড়ক বা 
সিগারেটের প্যাকেট ঝাঁড়, দিয়ে ফেলেছিলি? মনে আছে ? 

মাল! একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “না, সেরকম কিছু ছিল না তো।” 


যতীন বলল, হ্যা! রে টাদ, কাল রাত্রে পালেদের পোঁড়ো বাগান 
থেকে ফেরার সময়, পকেট থেকে পড়ে-টডে যায় নি তো? 

ককৃখনে। না ।, চাদ বলল, “কাল রাত্রে আমি কানপাশাটা খুলে 
দেখেছি, সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ড্রয়ারে রেখেছি ।, 

শক্তু বলল, “কিন্ত আজ সকালে তে দেখিস নি? 

“দেখবার দরকার মনে করি নি, তাই দেখি নি । চাদ বলল। 

খোকন বলল, ব্যাপারটা একটা বিচ্ছিরি কেলেঙ্কারি হয়ে যাঁবে 
দেখছি। জোড়ার আসল কানপাশাট। নিয়ে কেউ যদি আসে, তখন কী 
হবে? 

যতীন বলল, “যদি আবার কী? যার কানপাশা হারিয়েছে, 
আমাদের নোটিসের কথা সে জানবেই, খোঁজ নিতেও ঠিক আসবে ॥ 

“ওহ. ! আমার মাথাটা এবার সত্যি খারাপ হয়ে যাবে । চাদ সত্যি 
মাথায় হাত দিয়ে খাটে বসে পড়ল। 

খোকন বলল, “মাথা খারাপ করলে তো হবে না। করলেও যমে 
ছাঁড়বে না। নোটিস দিয়ে এখন কানপাশা হারালে, সত্যি সত্যি পুলিসের 
হাঙ্গামায় পড়তে হবে |; 

নিমাই বলে উঠল, “ওরে বাবা, আমি শাল! আর এসবের মধ্যে 
নেই । পুলিসকে আমার বড্ড ভয়, 

যতীন বলল, “বউদিকে ডেকে একবার জিজ্ঞেন করলে হয় না” 

মাল! তখনও ঈ্ণডিয়েছিল। খোকন বলল, “এই যা! তো, বউদিকে 
একবার আসতে বল।' 

মাল! ছুট দিল। চাদের মাথা তখন ভে ভে। করতে আরম্ত 
করেছে । ওর সারা গ! দিয়ে ঘাম ছুটছে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই, 
চোখের কোল বসে, মুখটা চুপসে গিয়েছে । চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ আর 
বিভ্রান্তি। 

পরী এসে ঘরে ঢুকল, বলল, “আবার তোমাদের কী হল ? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে বউদ্দি।' যতীন বলল, 'কানপাশাটা ঠাদ 
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সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে পুরে, ড্রয়ারে রেখেছিল, সেটা খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না 

পরী চোখ বড় করে বলল, “যাচ্চলে, যা নিয়ে এত কাণ্ড, সেটাই 
খোয়া গেছে ? 

টাদ পরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। পরী টাদের দিকে দেখে 
বলল, 'এখন কী করবে ? 

'আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে । চাদ বলঙ্গ, “তাছাডা আর কোন 
উপায় নেই । 

পরী বলল, “ও বাবা, সে আর এক কেলেঙ্কারী। বাড়িতে এসে 
পুলিস তোলপাড় করবে । তাছাড়া আইবুড়ো দেওর গলায় দড়ি দিলে, 
বউদির দ্রকেই আগে সকলের নজর পড়বে, কী বল যতীন ঠাকুরপো। ? 

যতীন অবাক চোখে পরীর দিকে তাকাঙ্। বউদির স্বরে কি 
কৌতুকের আভাস? ও বলল, “গলায় দড়ি দিলেও পুলিস আসবে, 
কানপাশাট। হারালেও পুলিস আসবে । এখন কী উপায়, তাই বলুন । 

“আমি কী উপায়ের কথা৷ বলব ভাই 1 পরী যেন অসহায় উদ্দেগে 
বলল, “আমি তো কানপাশার সাত-পাচ কিছুই জানি না। ঠাকুরপো 
আগে আমাকে কিছুই বলে নি। ভেবেছিল, পাচ্ছে আমিই কানপাশাটা 
মেরে দিই । 

াঁদ ক্ষীণ করুণ স্বরে বলল, “তোমার পা! ছু'য়ে বলছি বউদি, আমি 
মোটেই তা ভাবি নি। লোক-জানাজানির জন্যই আমি গোপন করতে 
চেয়েছিলাম ॥ 

“তার দরকারও ছিল ।” যতীন বলল, “আপনি তো নিজের চোখেই 
দেখলেন বউদি, কত রকমের ফেরেববাজ কানপাশাটা হাতাবার তাল 
করছে। 

পরী বলল, “তা আর দেখি নি ? বুড়ো মাস্টারটা পর্যন্ত শকুনের মত 
ঝবীপিয়ে এসেছে! কিন্ত তোমরা তোমাদের দাদাকে খুজে আনতে 


গেলে না? 
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তাই তে! যাচ্ছিলাম ব্উদ্দি।, খোকন বলল, 'তার আগে কান- 
পাশাটা একবাস দেখতে এসে, আকেল গুড়ন। চীদের সঙ্গে এখন 
মামরাও ফ্যাসাদে পড়ে গেছি । 

পরী চোখের কোঁণে একবার টাদকে দেখে বলল, “তা বেশি ওস্তাদি 
করতে গেলে, আকেল গুড় ন তো হবেই । তা! না হলে, ওরকম একটা! 
নামী জিনিস কেউ ওভাবে খোঁল। ড্রয়ারে রাখে ? 

সকলের চোখে-মুখেই একট। ব্যাকুল প্রত্যাশ। আর উদ্বেগ । সকলেই 
পরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । পরী আবার বলল, “আনার তরকারী 
).ড যাস্তে উন্োনে, আমি আর দেরি করতে পারছি না। তোমরা 
শাঁড়াতাঁড়ি তোমাদের দাদাকে খুজে ডেকে নিয়ে এস । বলেই সে ঘর 
থকে বেরিয়ে যেতে উদ্ধত হল । 

যন্তীন ছু” প। এগিয়ে বলে উঠল, “কিন্ত বউদি__ 

যা বলছি, তাই কর।” পরী মুখ ফিরিয়ে বলল, তার কৌতুকের 
টায় ঝিলিক হান দৃষ্টি টাদের দিকে । 

ঠাঁদ খাট থেকে লাফিয়ে পড়ে, চিৎকার করে উঠল, বউদি ! 

পরী বলল, “আমার তরকারী পুড়ে যাচ্ছে । 

টাদ ছুটে পরীর সামনে গিয়ে বলল, “বউদি, ওহ. তোমাকে আমার 
ইয়ে করতে ইচ্ছে করছে ।' 

পরী ঝটিতি সরে গিয়ে, উৎ্কণ্ঠিত স্বরে ধমক দিয়ে বলল, “আমাকে 
আবার তোমার কী করতে ইচ্ছে করছে, আয? গাঁয়ে হাত দিলে মারব 
কিন্তু |, 

“না না, পেন্নাম করতে ইচ্ছে করছে । বলেই চাদ পরীর পায়ের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

খোঁকন চিৎকার করে উঠল, “থি. চিয়ার্স ফর বউদি । 

বাকীর। চিৎকার করে বলল, “হপ হিপ হুররর-রে ) 

পরী প্রীয় দৌড়ে পালিয়ে গেল । মাল। তখন খিলখিল করে হাসছে । 
যতীন চাঁদকে মেঝে থেকে তুলে বলল, “আর পড়ে থাকতে হবে ন॥ 
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বউদি চলে গেছে । 
“সত্যি, বউদ্দির জবাব নেই । খোকন আবার বলল । 
টাঁদকে নিয়ে সবাই আপাততঃ দাদাকে খুঁজতে চলল । 





চার সপ্তাহ-_চারটি রবিবার অতিক্রম করে গেল, কানপাশার প্রকৃত 
দাবীদারের দেখা পাওয়া গেল না, কিন্ত চাঁদের মাথাট। সত্যি খারাপ 
হতে বসেছে। সেটাও ওর একলার না, মাথা খারাপ অবস্থা ওর 
বন্ধুদেরও। সেই সঙ্গে ওর দাদাঁবউদ্রিরও ৷ বউদির মাথা খারাপ, ছুটির 
দিনে বাড়িতে দুবেল! লোকের ভিড় । ছুটির দিন ছ'ড়াও, কাঁনপাশার 
খোঁজে, যখন-তখন অনুসন্ধানী নারী-পুরুষের আবির্ভাব, আর তার 
মোকাবিলা করতে হচ্ছে পরীকে | তার অবাক ক্রুদ্ধ ্গিজ্ঞাসা, “লোক. 
গুলে। কি চোখের মাথা খেয়েছে? ভাল করে নোটিসটাও পড়ে নি! 
দিন নেই, ক্ষণ নেই, যখন-তখন বাড়িতে এসে হাক-ডাক করে কড় 
নাড়লেই হল ? 

তথাপি পরীকেই যেন কিছু কিঞ্চিৎ খুশি দেখায় । তার ধারণা 
অথব৷ প্রত্যাশা, কানপাশার দাবীদার কেউ নেই । থাকলেও, সে আর 
ইহজগতে নেই। তার এই মনোভাব নিয়ে, স্বামীর সঙ্গে কেবল 
মতবিরোধ না, রীতিমত বিবাদ চলছে। টাদের পক্ষে এই পরিস্থিি 
আরো দুঃসহ । 

বস্তুতঃ চাদের অবস্থাই সব থেকে মর্মান্তিক | বিজ্ঞাপন অনুযায় 
রবিবার আর ছুটির দিনের ছুবেলায় নানা ধরনের লোকের ভিড় তে 
আছেই। রাস্তাঘাটে বেরোলেও সকলের একটিই জিজ্ঞাসা, এবং তার 
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ঙ্গে নানারকমের মন্তব্য । কারখানায় যেতে, ট্রেনে সহযাত্রীদেরও একই 
কথা। এমন কি কারখানায়, ওর বেয়নেট সেকশনেও, কাঁজের সময়েও, 
সহকর্মীদের, কানু ছাড়া গীত নেই। সেকশন থেকে ক্যান্টিনে; ক্যান্টিন 
থেকে ইউরিনাল বাথরুমে, কোথাও নিষ্কৃতি নেই। কানপাশ! কাঁনপাশা। 
কানপাশা! এ বিষয়ে জবাব এবং কৈকিয়ত দেওয়াটা যেন একটা 
বাধ্যবাধকতার দায়। 

সারাদিনের কাজের শেষে, এর থেকে রেহাই নেই ক্লাবে গিয়েও । 
কানপাশা নিয়ে কত রকমের যুক্তি-তর্ক-গল্পের উদ্ভব যে হতে পারে, 
আগে কখনো ভাবা যায় নি। তার ধাঁকাটা যতীন খোকন শন্তু নিমাইয়ের 
ওপরও এসে পড়ে। তর্ক থেকে এমন উম্মার পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, 
হাতাহাতির উদ্যোগ হয় । 

টাদ মাঝে মাঝে অবাক হয়, এত মেয়ের কানের অলঙ্কার কী করে 
হারায় ! মতলববাজ ফেরেববাজদের কথ। বাদ দিলেও, কাঁনের হুল, 
কানপাশা, ফুল, মাকড়ি, রিং হারানোর প্রকৃত সংখ্যাও বিস্ময়কর । 
একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে, চাদের এই অদ্ুতপূর্ব অভিজ্ঞতাঁটি হল । তাঁবত 
দেশের হিসাব হলে, মেয়েদের অলঙ্কার হারানোর পরিসংখান, একটি 
রীতিমন সমীক্ষার বিষয় । এই সঙ্গে, মতলববাজদের একট পরিসংখ্যানও 
নেওয়া যেতে পারে। 

অন্ুসন্ধানীদের মধ্যে এরকম মতলববাজদের ভিডও কম হচ্ছে না। 
তাঁঞ বিভিন্ন চরিদত্রর, বিভিন্ন পেশার লোক, এবং তাদের মধ্যে কয়েক- 
জন স্ত্রীলোকের দেখাও পাওয়া গিয়েছে । চাদের মনে হয়েছে, আসলে 
এরা এক ধরনের স্থুযোগ-সন্ধানী তঞ্চক। 

শহরের ব্বর্ণকার গোপাল খবরট। জানার পর থেকেই, টাদের পিছনে 
লেগে আছে। তার বক্তব্য, চাদ বৃথাই কানপাঁশার প্রকৃত দাবীদারের 
অপেক্ষা করছে । এটা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়ানে। ছাড়া কিছুই 
না। তার চেয়ে কানপাশাটা গোপালকে বিক্রী করে দেওয়া অনেক 
বুদ্ধিমানের কাজ। এবং তার ধারণা, চাদ কানপাশাট। বিক্রী করে 
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দেবার কথাই নিশ্চয় ভাবছে, কেবল দর বাড়ীতে চাইছে। এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে, গোপাল স্বর্ণকার আটশো! টাঁক। পর্যস্ত দিতে রাজী 
হয়েছে। 

টাদ হাঁসবে না কীদবে, কিছু বুঝতে পারে না । এর ওপারে, এ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে, দাঁদা-বউদ্ির ঝগড়া লেগেই আছে । আদৌ যাব 
কোন মাথামুণ্ড নেই । কিন্তু বাঁড়িতে টেকা! দায়। 

কিন্ত আসলে ব্যাপারটা কী? এক মাসের ওপর হয়ে গেল, এখনে। 
প্রকৃত দাবীদার এসে জুটল না? কাঁক-পক্ষীরও বিষয়টা জানতে বাকা 
নেই । লোকের ভিড়ের অন্ত নেই, অথচ আসল লোকের পান্তা নেই। 
যার কানপাশা, সে কি এ তল্লাটের লোক না? তাও যদি না হয়, খবর 
পাওয়া উচিত ছিল । খবর পেয়ে অনেক দৃর-দৃরান্ত থেকে লোক সন্ধীণ 
করে গিয়েছে । কে এমন মান্য হতে পারে, সে নারী বা পুরুষ, যাঁঠ 
হোক, এমন একটা দামী জিনিস হারিয়েও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে? 

কানপাশা আর কানপাশাঁর মালিককে নিয়ে, চীদের জল্পনা: 
কল্পনাও শেব নেই ৷ সেকি বৃদ্ধ ন। ভরুণী, বিবাহিতা না৷ অবিবাহিত, 
বভুরকম চিন্তার মধা দিয়ে, বনু গকমের চেহারা ওর চোখের সামনে 
জেগে উঠল, ভেসে গেল, কিন্ত দিশ! কিছুই মিলল ন!। এমন কি 
মিত্বিরদের পোড়ো বাগ!নের যেখানে কানপাশাট। কুড়িয়ে পেয়েছিল, 
সেখানেও টা উকি না দিয়ে পারে নি। কেমন একটা চুম্বকের নও 
আকর্ষণই যেন ওকে সেখানে টেনে নিয়ে গিয়েছে । অনেকটা, খুনী 
যেমন তার খুনের জায়গায়, লুকিয়ে একবার ঘুরে আসে, সেইরকম : 
অথচ ও চুরিও করে নি, খুনও করে নি। তথাপি সেই জায়্গাটিতে গিয়ে 
ও কল্পন। করার চেষ্টা করেছে, কে কবে গিয়েছিল এ পথ দিয়ে, যার 
কান থেকে কানপাঁশা খুলে পড়ে গিয়েছিল । এমন ভাবে কানপাশাট! 
পড়েছিল, নিতান্ত অসাবধানেই ওরকম ঘটতে পারে। চাদের এখন মনে 
হতে লাগল, বিষয়টা হত্যা-রহস্তের থেকেও জটিল। আদৌ কি কান- 
পাশার প্রকৃত দাবীদার কোনদিন আসবে? ওর বন্ধু যতীন আর 


খোকনও এখন আশা হারাতে আরম্ভ করেছে। শম্তু আর নিমাই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠছে, শেষ পর্যন্ত ওদের ইচ্ছাই ফলবতী হবে। 

টার্দ কানপাশাটা বউদির হেফাঁজতেই রেখেছে । কারণ সেটাই 
নিরাপদ । কিন্তু বউদ্রিরও আশা, কানপাশার দাবী করতে আঁর কেউ 
আসাবে না। অতএব, “ঠাকুরপো, ওটা তোমার বউয়ের কপাঁলেই 
নাচছ। কানপাশার হীরা-শৃক্তা-সোনা দিয়ে, আম অন্য কিছু গড়িয়ে, 
তোমার বউয়ের মুখ দেখব । আর আমার বোনকে যদি বিয়ে কর, ঠিক 
মান আর একটি কানপাশ। আমার বাঁবাকে গড়িয়ে দিতে বলব । 

চাঁদের পক্ষে এসব কথার জবাব দেওয়া বঠিন, কারণ এসব কথার 
কোন জবাব হয় না । 

ঘটনার ষষ্ট রপিবাযেন আগের দিনের শনিবারের সন্ধ্যায়, ফতীন 
কথার কথার চাদকে জানাস, কলকাতা থেকে ওর এক পিসতুতো শালী 
এসেছে । অবিবাহিত শলীটি, টাদক তার হাত দেখাতে চায়। একটা 
ছকও নাকি সঙ্ষে করে এনে । কলকাতা থেকে ইতিপুবেও ওর এই 
শালা দু-তিনবার এখানে কেডাতে এসেছে । তখন সে চাদের জ্যোতিষীর 
কথা শুনেছে । এবার সে একেবারে নাছোড়বান্দা । শালী বলেছে, 
টাদকে হাত আর »ক দেখাবার জন্যই বিশে করে এবার এখানে 
এসেছে । 

চাঁদ রুখে উঠে বলেছিল, রান পোহালে কানপাঁশার জন্য রাজ্যের 
আজেবাজে লোক আসে । তাদের সঙ্গে কথা বলব, না তোর শালীর 
হাতি আর ছক দেখব, শুনি £ 

যতীন বলেছিল, "আমি বেণুকে ( শালী ) নিয়ে একটু আগেই যাব, 
তুই ছু" মিনিটে যা হোক একটু দেখে দিস । তুই আমার বন্ধু, বেচারা 
কলকাতা থেকে এসেছে, একটু না দেখে দিলে ভারি বেইজ্জৎ হয়ে যাব। 
কানপাশার জন্য যারা আসবে, তাদের আমরা দেখব ।' 

টাদ মোটেই খুশি হয় নি। দেড় মাসে, জ্যোতিষী চর্চা ওর মাথায় 
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উঠে গিয়েছে। কিন্তু যতীনকে ফেরানোও ওর পক্ষে কঠিন। অন্তান্ 
বন্ধুরা যতীনের পিছনে লেগেছিল । যতীন বলেছিল, 'আইবুড়ো মেয়ের! 
তো! জানতে চায় একটা মাত্র কথা । কবে বিয়ে হবে, বর কেমন হবে। 
চাদ ছু মিনিটেই তার জবাব দিয়ে দিতে পারে ।, 

চাদ রাজী হয়েছিল, কিন্ত রবিবারের সকালেও না, বিকাঁলেও না, 
সন্ধ্যাবেলায়। কারণ চাদের কাছে এখনো কাঁনপাশার অনুসন্ধানীদের 
সঙ্গে দেখা করাটাই বড় কথা । বলা যাঁয় না, যে-কোন দ্রিনই আসল 
দাবীদার এসে পড়তে পারে । অতএব সেই সময়টি বাদ দিয়ে, যতীনের 
শালীর হাত আর ছক দেখা হবে । 

সেই কথান্ুযায়ী যতীনের সঙ্গে রবিবারের সন্ধ্যায়, ওর পিসতৃতো৷ 
শালী বেণু এল চাঁদের বাড়িতে । চাদের মনটা! মোটেই ভাল ছিল না, 
কারণ প্রকৃত দাবীদার কেউ আসে নি। যতীন পরিচয় করিয়ে দিল 
বেণুর সঙ্গে । বেণুকে দেখে চাদের হতাশ! আর বিরক্তি ভরা মনটা 
একটু ছুলে উঠল। বিব্রত সংকোচের মধ্যেও, গুমোট মনের কোথায় 
যেন একটু বাতাস লেগে গেল। 

লাগবার কথা৷ নাতিদীর্ঘ, স্বাস্থ্যবতী বেণু অষ্টাদশী কী না, সে- 
হিসাব পাওয়া সম্ভব না, কিন্তু সে তন্বী শ্যামা শিখরদশনা বটে । আয়ত 
চোখ ছুটি বিস্তৃত, কালো! তার! ছুটি তারুণ্যের কৌতুকে ঝলকানো। 
_ আজকাল চুল বাঁধাটা সব সময়ে সাঁজসজ্জার মধ্যে পড়ে নাঁ। বেণুরও 
নরম কালো চুল খোলা, ঘাড়ের পাশ দিয়ে পিঠে ছড়ানো৷। লালপাড় 
বেগুনি রঙের শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে, ওর দু হাতে লাল বেগুনি 
বেলোয়ারি চুড়ির গোছা। এ ছাড়া, নাকে একটি ক্ষুদ্র নথের মত রিং 
লাগানো, আর কোন অলঙ্কার নেই। 

বেণুর মুখে ছিল সলজ্জ হাঁসি, কিন্তু ছু চোখের তার! দিয়ে যেন 
টাদের সুদূর হৃদয় পর্যন্ত বিদ্ধ করে দেখল। বেণুর দৃষ্টিপাত, টাদ 
নিজেই কেমন বিব্রত হয়ে উঠল, এবং খুশি হয়ে আর একবার তাকাতে 
গিয়ে, লজ্জা! পেয়ে গেল। অথচ তৃষ্ণাটা রইল জেগে । 
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পরিচয়ের পালাটা। কোনরকমে কপালে হাত ঠেকিয়ে সারবার 
পরেই, যতীন বলল, “মনে রেখো বেণু, ঠাদকে আমি অনেক বলে-কয়ে 
রাজী করিয়েছি । তোমাকে আগেই বলেছি, ওর মন-মেজাজ মোটেই 
ভালো নেই। তুমি বেশিক্ষণ সময় নেবে না, 

বেণু হেসে উঠে একবার টাকে দেখে নিয়ে বলল, “আহ, যতীনদা, 
সে কথা তো অনেকবার বলেছেন । সেই কানপাশার ব্যাপার তো? 
আমি তো! বলেছি, আমি মোটেই দেরি করব না ।; 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” চাঁদ বলে উঠল, “এসে যখন পড়েছেন, 
শামি যতুকু যা পারি, তা দেখে দেব 1 

বেণু কিঞ্চিৎ ঠোঁট ফোলানো! অভিমানের স্বরে বলল, “দেখুন নাঃ 
যতীনদা খালি আমার পেছনে থোক কাটছেন। আপনার কথ! এত 
শুনেছি, অনেকবার ভেবেছি আসব 1” 

াদ বলল, “না না, আমার কথা আর বেশি শোনবার কী আছে। 
একটু-আবটু চর্চা করি ॥ 

বেণু বলল, “ইস, একটু-আধটু ! লোকে বলে, আপনার কথা 
দৈববাণীর মত সত্যি । 

টাদ লজ্জায় আর সঙ্কোচে বলে উঠল, “না না, এ আবার কী কথা ! 

যতীন হেসে উঠল, বলল, “ঠিক আছে বেণু, টাঁদকে আর তেল দিতে 
হবে না। তোমার হাত ছক ও দেখে দেবে ।॥ | 

বেু চাদের দিকে তাকিয়ে ভূরু কুচকে বলল, “দেখছেন তো 
যতীনদ্। কি সব বলছে? আমি নাকি আপনাকে তেল দিচ্ছি। বেশ, 
তাহলে থাক । 

&াদ বলে উঠল, “আপনি যতীনের কথায় কান দিচ্ছেন কেন? ওর 
কথা! ছাড়, । 

যতীন একবার চাদের দিকে দেখে নিয়ে, বেণুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ও বাবা, আবার মেজাজও দেখাচ্ছ ?' 

“মোটেই মেজাজ দেখাই নি।' বেণু ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “তা 
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বলে আপনি যাঁতা বলবেন কেন? গুণীকে গুণের কদর করলে 
তেল দেওয়া হয়? আপনিই তো বলেছেন, চাঁদবাবুর জ্যোতিষী একে, 
বারে অব্যর্থ । 

টাঁদ এসব কথায় লজ্জা পাচ্ছিল, আর তা থেকে মুক্তির জন্য বলল! 
“ওসব কথা থাক, আপনি বসুন 

'ছ্যাখ, চাদ, বেণুকে তুই আপনি আপনি করে বলিস না ।” যতীম 
বলল, “ও আমার বউয়ের থেকে মিনিমাম চার বছরের ছোট । 

চাদ বলল, “আচ্ছা, সেটা পরে দেখ! যাবে । 

“পরে না, এখনই ।' বেণু বলল, কিন্ত একটা কথা ।” বলে ২ 
যতীনের দ্রিকে ফিরল, “আমি যখন হাত দেখাব, যতীনদা তুমি সামনে 
থাকতে পারবে না। তা হলে আমি একটা কথাও ওকে বলতে পাঁর' 
না 1? 

টাদের সঙ্গে যতীনের দৃষ্টি-বিনিময় হল। যতীন চোখের ইশার 
করে বলল, 'বুঝেছি বুঝেছি, তুমি কী বলবে | ঠিক আছে, আমি সাম 
থাকব না। তা বলে আমার বন্ধুব সাঙ্গে যেন আবার কোনরকম ই 
বাঁধিয়ে বোস না৷ নারীজাতি বলে কথা ।, 

বেণু ওর কালে। সরু ভুরু কুচকে বলল, “ইয়ে মানে ? 

চাদ ধমক দিয়ে বলল, “এই যতীন, কী সব বাজে কথ। বকছিস 
ক্লাবে যেতে দেরি হয়ে যাবে ।, 

তীন হেসে বলল, “৩. কে.। আমি তাহলে ক্লাবেই চলে যাই 
তুই বেণুর হাত-ফাত দ্যাখ 

টাদ বেণুকে দেখিয়ে বলল, “তারপরে ও তোদের বাড়ি ফির 
কেমন করে? 

“সে আমি ঠিক চলে যাব ।” বেণু বলল, “কাছেই তো, বেশি দুরে 
তে। নয়।, 

“আরে ওর! হল কলকাতার মেয়ে ॥ যতীন বলল, “ওদের এত ভয় 
নেই । না হয়, তুই তো আছিস। বেণুকে আমাদের বাড়ির কাছে ছেড়ে 
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দিয়ে, ক্লাবে চলে আসিস ॥ 

এই সময়ে পরী বাইরের ঘরে ঢুকল । বিশেৰ করে বেণুকেই দেখে 
নিয়ে বলল, “কী ব্যাপার, কনপাশার মালিককে পাওয়া গেল নাকি 1:-" 

যতীন বলল, “না বউদি, কানপাশার মালিক না, ও আমার পিসতুতো 
শালী, কলকাতা থেকে এসেছে । অনেক দিনের সাধ, ওর হাত আর 
ছক চাঁদকে দেখাঁবে, তাই নিয়ে এসেছি 1? 

পরী দমকা নিশ্বাস ফেলে বলল, "বু বাচোয়া | আমি ভাবলাম, 
আবার কেউ বুঝি কানপাঁশার খোঁজে এসেছে ॥, 

যতীন বেণুকে বলল, "ইনি হলেন আমাদের বষ্টদি_অর্থাৎ টাদের 
বউদ্রি। 

বেণু কেক পা এগিয়ে, পনীকে নিচ হায়, পায়ে হাতি দিয়ে প্রণাম 
করল । পরী ব্যস্তরত্রস্্ হয় বলল, “মাহ! থাক থাক, এনব আবার কেন 
ভাই ? বলে বেণুর চিবুকে হাত দিয়ে, মুখটি ভুলে ধরে দেখে বলল, 
'মুখটি দেখডি বেশ টাঁদপানা ।' 

তোমার বোঁতের তখন £ চাদ হস্যটি স্বরে কথাটি বলেই, 
যতীনের দিক তাকিরে (জিভ কাটল 

পরী দৃথ্ধচোখে তাকিয়ে বলল, 'কা বলল 2 

চাদ হাঙচজাঁড় বরে বলল, চখ ফসকে পেন্রুুযু গেছে, মাহা | 
ক্ষমা করে দাও । 

পরী তথাপি ঝঙ্কার দিয়ে বলল, 'পরা বামনি মত্য কথা বলতে 
প্ছগা হয় ন।, বুঝেছ ? সে কালোকে কালোই বনে, হীরেকে হ।রেই 
বলে। আমার বোনের সা্গ তুলন। দেবার কী আছে, শুনি? আমার 
বোনের থেকে এ দেখতে অনেক সুন্দর তো বটেই, সে কথা বলব না 
কেন? তুমি আমার বোনকে 'বিয়ে করবে না বলে কি আমি মিথ্যা কথা 
বলব? 

“তুই 'একট1 রাসকেল ! যতীন টাদকে ধমক দিয়ে বলল, “বউদিকে 
তোর এসব কথা বলতে লজ্জা করে না ? 


টাদ তখনো! পরীর দিকে হাতজোড় করে ছিল, বলল, 'বলছি তো 
অন্যায় হয়ে গেছে, আর কখনে! বলব না।, 

বেণুর চোখে তখন কৌতুকের ছ্যতি ঝিকিমিকি করছে, একটা উদগত 
হাসি যেন থমকিয়ে রয়েছে সেখানে । পরী বলল, “যা খুশি তাই বল, 
জবাব একদিন পাঁবে। বলে বেণুকে বলল, "তুমি ভাই রূপসী মেয়ে, 
কেন মিছিমিছি হাত দেখাতে এসেছে? আমিই তোমাকে বলে দিচ্ছি, 
তোমার খুব ভাল বর জুটবে, কিছু ভাবতে হবে না । আমি বলছি, তুমি 
স্থখী হবে। তবু এসেছ, তখন জ্যোতিক্ষ ঠাকুরের কাছে হাত দেখাও । 
যাবার আগে একটু চা খেয়ে যেও কেমন ? 

বেণু সলজ্জ হেসে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল। পরী চাদের 
দিকে এক ঝলক কুপিত দৃষ্টি হেনে, নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 
যতীন বেরিয়ে যাবার আগে বলল, "চাদ, আর ঝামেল! পাকাস নি, আমি 
চললাম |; 

টাদ বেণুর দিকে তাকাল, সন্কৌচে হেসে বলল, “বউদিকে কোন কথ 
বলে পার পাবার উপায় নেই ॥ 

'উনি কিন্তু মানুষটি ভাল ।” বেণু বলল। 

টাদ বলল, “তা আব জানি না? একশো ভাগ ।! 

“তবে ওরকম কথা বলেত গেলেন কেন? রেণু কৌতুকে হেসে 
বলল । 

টাদ একবার পরীর ঘরের দরজার দিকে দেখে নিয়ে বলল, “ভাল 
মানুষদের মাথায় কোন কোন ব্যাপারে ছিট থাকে তো। এটা তার 
প্রমাণ । যদিও কথাট। সত্যি আমার মুখ ফসকেই বেরিয়ে গেছে | . 

বেগু হাসতে গিয়ে মুখে হাত চাপ! দিল, ওর বেলোয়ারি চুড়ির 
গোছায় ঝনাৎ করে শব্দ হল। বলল, “উনি বুঝি ওর বোনের সঙ্গে 
আপনার বিয়ে দিতে চান ? 

াঁদ প্রশ্নটা এডিয়ে গিয়ে, এক কোণে টেবিল ঘিরে কয়েকটি চেয়ার 
দেখিয়ে হেসে বলল, 'বন্ুন । আপনার ছকটা৷ কোথায় ? 
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বেণু কোমরের কাছে গোঁজা রুমালের পাশ থেকে এক টুকরে৷ 
কাগজ বের করে বলল, “আমার কথার জবাব দিলেন ন! কিস্তু। দুই 
ভাইয়ের বউ ছুই বোন তো ভালই, সংসারে শাস্তি থাকে । 

“সে-কথা কেউ হলফ করে বলতে পারে ন!। ছুই বোনই হয়তো 
বাড়ি ফাটিয়ে? টাদ কথাটা শেষ না করে বউদ্দির ঘরের দিকে চেয়ে 
বলল, 'আপনি বসুন, আমি কাগজ-কলম নিয়ে আসি । 

বেণু একটা! চেয়ারে বসল । তাকাল ঘরের চারদিকে । ওর চোখে- 
মুখে এক মৃহূর্তের জন্য ফুটে উঠল একট। উৎকন্ঠিত জিজ্ঞাস! । চাদের 
ঘরের দরজার দিকে দেখে, পরীর দরজার দিকে তাকাল । ওর চিবুক 
আর নাকের ডগা ঘেমে উঠছে। 

পরী বেরিয়ে এল তার শোবার ঘরের থেকে । ভিতরের অংশে যেতে 
উদ্যত হয়ে, বেণুকে একলা বসে থাকতে দেখে বলল, “তুমি একলা বসে 
আছ ? তাও ঠাকুরপো পখাট। খুলে দিয়ে যায় নি? বলে সে নিজেই 
এগিয়ে এসে, পাখার সুইচ টিপে দিল। 

বেণু স্বস্তি পেরেও বলল, “আমার খুব গরম লাগছে না।, 

“তা আমি গুবই বুঝেছি ।' পরী হেসে বলল, কলকাতায় তোমাদের 
বাড়ি কোথায় ? 

বেণু বলল, “ভবানীপুর । 

“কবে এসেছ এখানে £ 

“কাল । 

পরী বলল, “আমাদের বাঁড়তে য। অবস্থা চলছে, তা আর কহতব্য 
নয়। শুনেছ বোধহয় যতীন ঠাকুরপোর কাছে ?' 

“কানপাশার কথা তো? বেণু বলল। 

পরী বলল, হ্থ্যা। তাহলে শুনেছ সবই । আমাদের এখন পাগল 
হতে বাকী আছে । মনে মনে অবাক হয়ে ভাবি, এমন কোন্‌ মুখপুড়ি 
মেয়ে আছে, অমন একট। দামী কানপাশ। হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছে? 
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কানপাশাট। খুব দামী বুঝি ? বেণুর স্বরে গভীর গৎন্ুক্য 

পরী একবার চীদের ঘরের দরজার দিকে দেখে, গলার স্বর নামিয়ে 
বলল, “মেলাই দামী কানপাশা। এদের আবার ধারণা, কেউ জেনে 
ফেললে গোলমাল হয়ে যাবে । তা তুমি তো আর কানপাশার খোঁজে 
আসে! নি, তোমাকে বলতে পারি। 'বে হ্যা, এটাও সত্যি কথা, 
কানপাশার খোজে কত মতলববাজ ফেরেববাজ ঘে এল !' বলে সে আর 
একবার চাদের দরজার দিকে দেখে নিরে বলল, "সোনার অমন জাফরির 
কাজ চোখে বড় একটা! দেখ! যায় না। মাঝখানে একট! হারে বসানে। 
আন, খাটি হারে । আমার স্বামী বলেছে, এটার দামই ন।কি কম করে 
হু গাড়াহ হাজার টাকা হবে? 

বেণুর গল! দিয়ে আচমকা একট। শব্দ বেরোল । পনী অবাক হয়ে 
জিজ্ছেস করল, “কী হল? 

বেএ চনকিয়ে বাস্ড ভাবে বলল, "কিছু না, ঢোকুর উঠেছে? 

কিন্তু গর চোখের বাগ্র কৌতুহলিত দৃষ্টি ও মুখের ব্যাকুল অভিব্যক্তি 
অন্যরকন দেখাঙ্টে ৷ পরা বলল, “দিদির ধাড়িতে অবেলায় অনেক ভাল- 
মন্দ খেয়েছ তো তাই ? 

বেণু বলল, 'কানপাশাটায় কেবল একটা হীরে বসানো! ?' 

“না, হীরেটার চারপাশে আবার ছোট ছোট মুক্তোও আছে । পরী 
বলল। 

বেণুর গলার আবার হিক। ওঠার মত শব্দ হল। পরী বলল, “একটু 
জল এনে দিই খাও 1; 

“ন। না, কোন দরকার নেই |” বেণু বাধ! দিয়ে বলল, 'কানপাশাটার 
কথাই শুনি ॥ 

পরী হেসে বলল, “তোমারও তাহলে কানপাশার কথা শুনতে ইচ্ছে 
করছে? আর কী বলব বল? হীরের মত তিন? খণটি, কালচার 
করা মুক্তো না | 

বেণুর আবার হিক! উঠল, তাড়াতাড়ি মুখে হাত-চাপা৷ দিল। পরা 
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নল, “সোনার ওপরে য। কাজ 

'সত্রস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে» চাদের চিৎকার শোন! গেল, “কছুদিন 
ই কানপাশার হিডিকে, ঘরের জিনিসপত্র খুঁজেই পাওয়া যায় না।, 
নতে বলতে ও বেরিয়ে এল । 

পরী বলল, “কী হল ? 

চাঁদের এক হাতে একটা নোটবই আর কলম । অন্ত হাতে একটা! 
ই-গ্রীস ৷ বলল, “কাঁগজ-পেন্সিল কোথাও খুজে পেলাম না ॥ 

'নিজেদের খুঁজে পাওয়াই দায়, তার আবার কাগজ-পেন্সিল ” 
দী বলে চলে যাবার আগে, বেখুকে বলে গেল, বসো ভাই, আসি । 
[ব আমার দেওর কিন্ত একজন খাটি জ্যোতিষ । 

টাঁদ মাথার শুপর্রে বড় আলোটার সুইচ টিপে আলল। উজ্জবলতর 
ালোয় ঘর ভরে উঠল। বেণুর মুখোমুখি চেয়ারে বসে হাত বাড়িয়ে 
লল, “দিন, ছ্কট। দিন ।' 

বেণু ছকট। দিয়ে বলল, “এখনো *আপনি” করেই বলছেন ? 

টাঁদ হেসে বলল, “নতুন তো। হবে যাবে । বলে কাগজে আকা! 
কটা টেবিলের ওপরে পাতিল । বেশ খানিকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
দখতে লাগল । বেধু কেবল ঘরণ আশে-পাশে দেখছে, আর মাঝে 
রাঝে চাঁদের নত মুখের দিকে । ওর চোখে-মুখে একটা! রুদ্ধ উৎকণ্ঠা 
এবং ত্রস্ত ব্যাকুলতা । 

টা একটা শব্দ করল, ছু ! 

“আয? বেণু চমকিয়ে উঠল । 

ঠাদ মুখ না তুলে বলল, “না, আপনাকে না।” বলে নোটবুকের 
শগজে, কলম দিয়ে নানান কিছু লিখতে লাগল । 

বেণু নিজের ছুই করতলে দু হাত চেপে কপালে ঠুকতে ঠুকতে, 
দের মুখের দিকে নিবিড় চোখে দেখতে লাগল । যেন ও টাদকে ভাল 
রে মেপে নিচ্ছে, কিন্ত দৃষ্টিতে অন্যমনক্কতা ৷ চাদ বলল, “আপনার কি 
লা রাশি? 
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আয? বেণু আবার চমকানে। ভঙ্গিতে শব্দ করল। 

চাদ মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি অন্যকিছু ভাবছেন ? 

না তো! বেণু নিজেকে সামলিয়ে নেবার চেষ্টা করে বলল, হয 
আমার তুলা লগ্ন ? 

“মেষ রাশি ।, 

“তাই শুনেছি । 

“আপনার বয়স কত ? 

“একুশে পড়েছি” বলেই আবার বলল, “আপনি কিন্তু সেই আমা 
“'আপনি' আপনি” করে যাচ্ছেন ।? 

চাদ বলল, “হয়ে যাবে । এবার দেখি হাত ? 

বেণু বা হাত এগিয়ে দিল। চাঁদ বলল, “দুটো হাতই পাতুন। 

বেণু ছু হাতই পাতল। চাদ দেখল, বেণুর মুখে গাঢ় রঙের ছোপ 
বাঁ হাতের অনামিকায় একটি লোহার রিং। জিজ্ঞেন করল, “লোহা 
কবে পরেছেন % 

“মাস খানেক ।” বেণু জবাব দিল । 

টা বেণুর মুখের দিকে তাকাল । বেণু যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে লা 
হল, দৃষ্টি নত করল । চাদ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কে পরতে বলল ? 

“আমার এক বন্ধু_-কলেজের বন্ধু ॥ বেণু বলল, “কেন বলুন তো৷ 
ঠিক হয়নি পরা ? 

টাঁদ বলল, “ক্ষতি কী? ঘোড়ার ক্ষুরের আংটি খারাপ না, দুষ্ট নজ 
থেকে রক্ষা করে, দুশ্চিন্তা আর ক্ষতির হাত থেকে একটু আগলে রাখে 
বলেও বড় আই-গ্লাস দিয়ে, বেণুর পেতে রাখা ছুই করতলের রেং 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল | ছ-একবার নানা জায়গায় হাত দি 
টিপে, ঘষে দেখল । বেশ খানিকক্ষণ দেখার পরে, আই-গ্রাস রে 
সোজা হয়ে বসে বলল, "এবার কী কী জানার দরকার, শুনি ? 

বে ঠিক কী করবে বা বলবে, যেন ভেবে পেল না । হাত ছে 
একবার রাখল টেবিলের ওপর, আর একবার কোলে । আচল নি 
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টানাটানি করল কয়েকবার । আর চলস্ত পাখার নিচে বসে, ঘামতে 
লাগল । খোল! চুল কপালে আর গালে এসে পড়ল। তারপর চাদের 
দিকে তাকাতে গিয়ে লজ্জা পেরে হাসিল। 

টাদের দৃষ্টিতেও কি কিঞ্চিৎ মুগ্ধতার আমেজ লেগেছে? হেসে 
বলল, 'এত লজ্জার কী আছে ? আমিই বলছি, এই বর্ধাতেই আপনার 
বিয়ে লেগে যাবে মনে হচ্ছে ।” 

“আমি সে কথা মোটেই জানতে চাইনি |” বেণু লজ্জায় বলে উঠল। 

টাদ বলল, “বেশ! আর বর? বড়লোক না হলেও আপনার 
বর আপনাকে খুব ভালবাসবে, আপনি সুখী হবেন 1, 

“না না না, আমি এসবও জানতে চাইনি ।” বেণু প্রগাঢ় লজ্জায় 
বলল, এবং চকিতে ঘরের আশে-পাশে দেখে নিল। 

টাদ বলল, "খারাপ আমি কিছুই দেখছি না, তবে পিন্তির ধাতটা 
ভাল না। এর জন্য আপনি? 

"শুনুন, আমি এসবও জানতে চাইনি ।* বেণু এবার নিজেকে যেন 
একটু স্থির করতে চেঞ্ঠা করল । 

&াদ বলল, "তবে খুব হালফিলের একটা কথা আমি বলতে 
পারি।” 

বেণু প্রায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠার উপক্রম করে বলল, “সেটা 
কী? “কী, ত্যা % 

“আপনি একটা। খুব আযাংজাইটিতে আছেন, আপনার ভেতরে বেশ 
ছটফটানি যাচ্ছে, তাই না? টাদ বলল। 

বেণু বলে উঠল, “সাংঘাতিক ! খুব সত কথা । কিসের ত্যাংজ্াইটি 
বলুন তো? | 

'তা ঠিক করে বলা মুশকিল, তবে আপনি কিছুট। কলঙ্কের ভয়ে 
আছেন, 

“কলঙ্ক ! কিসের কলঙ্ক ? বেণুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠল । 

াদ বলল, “সেটা ঠিক বলতে পারব না । যে আপনাকে লোহার 
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হাঁ" 


রিং পরতে বলেছে, সে এসব ভেবেই বলেছে । 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক |, বেণু ছু-হাত এক করে মাথার ওপরে তুলল 
আর চুড়িতে ঠিন ঠিন শব্দ বাজল। 

টাদ বলল, “তবে ঘাঁবড়াবেন না । মনে হচ্ছে, আপনার বিয়ে; 
আগেই, মনের এ অবস্থা কেটে যাবে । আপনি শাস্তি পাবেন । 

'অসম্ভব !' বেণু বলে উঠল, “কী করে শান্তি পাব বলুন ? আমি তে 
কোন উপায় দেখছি না।। 

চাঁদ বলল, “আমার তো তাই মনে হচ্ছে । আপনার ছক, হাতেও 
রেখা যা দেখলাম, তাতে আপনার কোন ক্ষতির সম্ভাবন। নেই, মানে" 
শাস্তি আসবে । মোটের ওপর, আপনার সামনেই সুদিন ।, 

বেণু হতাঁশ ভঙ্গিতে বলল, “আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি ন। 
এখন আপনিই মামাকে একমাত্র রক্ষা করতে পারেন ।' 

“আমি !? টাদ অবাক চোখে বেণুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আট 
আপনাকে কী করে রক্ষা করব ? 

বেণু বিভ্রান্তভাবে দ্রুত ঘাড় নেড়ে বলল, "না না, মানে, অন্ত কো: 
ভাবে না। একজন জ্যোতিঘ হিসাবে, আপনি কি আমাকে একটা প' 
দেখাতে পারেন না? 

“কিসের পথ % 

দুশ্চিন্তা আর মনের কষ্টের হাত থেকে ? বেণু সাগ্রহে চাদে, 
মুখের দিকে তাকালো । 

ঠাদ বেণুর মুখের দিকে তাকিয়ে, হৃদয়ের কোথায় 'একটা স্পন্দ' 
অনুভব করল । বেণুর মুখের উৎকষ্ঠিত অসহাঁয়তা ওকে কেমন বিন, 
করে তুলল । ও বলল, “তেমন কিছু করবার থাকলে, আমি আপনাবে 
বলতাম । কিন্ত এখন কিছু করার নেই ; তবে আপনাকে আমি নলল্ড 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার এ অবস্থা কিছুতেই আ 
বেশিদিন থাকবে না ।' 

বেগু কোন কথা বলল না, টেবিলের দিকে অপলক হতাশ চো 
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তাঁকিয়ে রইল। তারপরে একটা দমকা নিশ্বাস ফেলে বলল, বুঝেছি 
আমার ভোব। ছাঁড়া কোন উপায় নেই। বলতে বলতে বেণুর কীজল- 
টানা আয়ত চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠল। 

টাদ একটা ব্যাকুলতা অনুভব করল, বলল, “আমি অবিশ্যি সব কথ! 
জানি না। কিন্ত ছক আর হাতের রেখা যদি ঠিক কথ! বলে, তাহলে 
দুশ্চিন্তার কিছু নেই । আমি ঠিকই দেখেছি । 

চাদের কথ! শেষ হবার আগেই, পরী এক হাতে চায়ের কী, অন্য 
হাতে একটি প্লেট নিয়ে এগিরে আনতে আসতে বলল, “কী, জ্যোতিষ 
কী বলছে? 

“চমৎকার ! চাদ বলল, “খুব ভাল ছক, হাতের রেখাও সুন্দর ।' 

পরী চায়ের কাপ আর প্লেউ নামিয়ে রেখে বলল, “সে তে! আমি 
আগেই বলেছি । নাও ভাই, এবার একটু চা খেয়ে নাও 

বেণু বলল, “কিন্ত বউদি, মিষ্টি এনেছেন কেন? আমি এখন এসব 
খাব না।' 

পরী বলল, 'ভয় নেই গো, এ আঁমার হাঁতে-গড়া নারকেলের ছ 1চ। 
খেলে, অবেলার অ্বল সেরে যাবে। তোমার মুখখানি এমন শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? ঠীকুরপো। বুঝি বাজে কথা বলে, মন খারাপ করে 
দিয়েছে? 

বেণু টাদের দিকে তাকিয়ে, লজ্জা পেয়ে হেসে বলল, না না উনি 
খারাপ কিছু বলেননি, সবই ভাঁল বলেছেন ।' 

“কিন্ত ওর ধারণা, খারাপ কিছু আছে ।' চাদ বলল, 'আমার ভাল 
কথাটা বিশ্বাস করতে চাইছে না।' 

পরী বলল, "তবে আবার কী। এই নাও খেয়ে নাও ॥ বলে নিজেই 
একটি নারকেলের ছাচ তুলে, বেণুর মুখের কীছে ধরল । 

বেণু হেসে, ছাচ নিজের হাতে নিয়ে, মুখে দিল। বলল, 'ওকে কিছু 
দিলেন না 

না। ররিবারে সারা দিনে যে কতবার চা খায় ছুই ভাইয়ে ! পরা 
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বলল, “সার! দিন আমি কেবল চা-ই করি ।' 

বেগু বলল, “কিন্ত বউদি, আমি এতটা চা খাব ন1।” বলে চাদের 
দিকে একবার তাকালো । 

টাঁদ বলল, “তা হলে আমি একটু প্লেটে করে ঢেলে নিচ্ছি । 

“সেই ভাল বলে বেণু নিজেই কাপ থেকে খানিকটা। চা প্লেটে 
ঢেলে দিল। 

পরী হেসে বলল, “জ্যোতিষীর পাওনা দিলে বুঝি ? তারপরে চাদের 
দিকে তাকিয়ে ঝঙ্কার দিল, “একটু লজ্জাও করে না ? 

টাদ আর বেণু ছুজনেই হেসে উঠল। পরী বলল বেণুকে, “আমি 
যাই ভাই, উনোনে আমার রান্না চাপানো আছে। সময় পেলে আবার 
এসো ।' বলে দ্রুতপায়ে চলে গেল। 

চাঁদ এক চুমুকেই চা শেষ করে, সিগারেট ধরালো। বেণু নিজে: 
খাবার আর চা খেয়ে বলল, “এবার তাহলে যাই ? 

“আমি পৌছে দিচ্ছি» চাদ বলল! 

'আমি একলাই যেতে পাঁরব 

“কলকাতার মেয়ে বলে ? চাদ হেসে বলল, “কিন্ত আমার একট 
দায়িত্ব আছে তো। মফন্যল শহরকে এতটা ভয় না পাওয়ার কোন কারণ 
নেই ।” বলে চাঁদ বেণুর ছকটা হাতে নিয়ে বলল, “এটা নিয়ে যান 

বেণু হাত বাড়াল। চাদ থমকিয়ে গিয়ে, অবাক চোখে ছকটার 
দিকে তাকাল । ও দেখল, ছকের উল্টে। পিঠে আশ্চর্য একটি ছবি আকা 
পেন্সিলের স্কেচ, কিন্তু কানপাশার ছবিটা চিনতে একটুও ভূল হল ন৷ 
অবিকল ওর কুন্ডিরে পায় কাঁনপাশাঁর ছবি, ঠিক তেমনি জাফরি কাটা 
মাবখানে হীরে, চারপাশে মুক্তোর বৃত্ত । ও ছুই চোখে তীব্র কৌতুহন 
আর বিস্ময় নিয়ে বের দিকে তাকাল । 

বেণুও তাকিয়েছিল। ওর দু চোখেও গভীর অনুসন্ধিৎসা' দৃষ্টি তীক্ষ 
টাদের হাত থেকে কাগজট। টেনে নিয়ে বলল, চলুন ।” 

কিন্ত, এর মানে ? চাদের স্বরে অপরিসীম বিন্ময়। 
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বেণু বলল, “কী বলুন তো ? 

চাদ বলল, “কানপাশার এই ছবিট1? 

বেণু কিছুটা নিধিকা'র স্বরে বলল, “মানে আবার কী থাকবে? ওটা 
একট কাঁনপাশার ছবি । 

“সেটা তে! আমি নিজের চোখেই দেখলাম 1 চাদ কিছুটা অবাক 
মসহিষু স্বরে বলল, “কিন্ত এই কাঁনপাশার ছবিট। তোমার ছকের পিছনে 
কে আকল? 

বেণু বলল, “কেউ হয়তো একেছে । কেন বলুন তো % 

চাদ তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিতে পারুল না, ভপলক তীক্ষ চোখে 
বেথুর মুখের দিকে তাকিয়ে বঈল | ওর খেয়াল নেই, বেণুকে ও “তুমি? 
বলে সম্বোধন করছে । ওর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, বলল, “এটা কি যতীন 
একেছে? 

'যতীন ? মানে যতীনদ1? বেণু অবাক স্বরে বলল, 'যতীনদা মামার 
ছকের এ কাগজ চোখেই দেখেননি 

“তবে এ কাঁনপাঁশার ছবি তোমার কাছে এল কেমন করে ? চাদ 
রীতিমত ঝাঁঝালো স্বরে ধমক দিয়ে বলল, 'এর গেছনে রহস্তট। কী? 

বেণ ভাঙে তে। মচকায় না, বলল, “একটা কানপাশার ছবিতে 
আবার রহস্য কী থাঁকবে, বুঝতে পারছি না তো? 

টাদ হতবাক হয়ে বেণুর দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা মুখে এল 
না। বেণু চাদের চোখের দিকে তাঁকিয়ে, আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল, “আমি কি যাব ?' 

চাঁদ বলল, "দাড়াও » তারপরেও একটু সময় চুপ করে থেকে বলল, 
'বেণু, আমার মনে হচ্ছে, তুমি কিছু একটা চেপে যাচ্ছ। তুমি আমাকে 
বলতে পার, তোমার ছকের পেছনে, এ কানপাশাটার ছবি এল কেমন 
করে? 

তার আগে আপনি বলুন, কেন এমন করে জানতে চাইছেন ?' 
বেণু বলল। 


টাদ বলল, “তা হলে শোন বেণু, তোমার ছকের পেছনে যে-কান- 
পাশার ছবি আকা, তার সঙ্গে আমার কুড়িয়ে পাওয়া কানপাশাটার 
অদ্ভুত মিল। মানে, একেবারে অবিকল বলতে যা বোঝায়, ঠিক তাই ॥ 

তা হলে, আপনাকে আমার একট! গল্প বলতে হয়।” বেণু বলল, 
“সোজান্ৃজি বললে, আপনাকে হয়তো বোঝাতে পারব নাঁ।' 

তার মানে? 

'তার মানে, আপনাকে আমি একট ঘটনা বলতে চাই |, বেণু 
বলল । 

চাঁদ বলল, “তুমি তাহলে ইচ্ছা করেই আমাকে কানপাঁশার ছবিটা 
দেখাতে চেয়েছিলে ? 

বেণু ঠোঁট টিপে হাসল, কিন্ত কোন জবাব দিল ন1। চাঁদের সঙ্গে ওর 
চোখাচোখি হতেই, বেণু দৃষ্টি নত করল । াদের মনে বিভ্রান্তির ঝড় 
বইছে। বেণু জবাব না দিলেও, ও বুঝতে পারল, ছকের পিছনে আকা 
কানপাশার ছবিট। দেখাবার উদ্দেশ্য ওর ছিল। কিন্তু কলকাতার মেয়ে 
বেণুর সঙ্গে এ কানপাশার কী যোগাযোগ থাকতে পারে? চাদের মন 
যত রহস্যের মধ্যে হাবুডুবু খেতে লাগল, ততই ও ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
বলল, “বেশ, বল তোমার গল্প |: 

“এখানেই বলব? বেণু একটু দ্বিধা করে বলল, “বউদি হয়তো 
আসবেন, ওর সামনে আমি কিছু বলতে পাঁরব না । আপনাদের এ শহবে 
কি নিরিবিলি কোন জায়গা নেই ? পার্ক বা ময়দান ?' 

চাঁদ একট ভেবে বলল, “আছে, গঙ্গার ধারেফীকায় গিয়ে বসা যায় । 
কিন্তু তোনার কি সেখানে যাওয়া ঠিক হবে % 

“কেন ঠিক হবে না? বে] আবাক হয়ে বলল, “আমি তো আপনার 
সঙ্গে যাব । একটু নিরিবিলি কোথাও গিয়ে বসতে পারলে ভাল হয় 

টাদ ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে বলল, “ঠিক আছে, চল |, 

বেরোবার আগে চাদ গলার স্বর চড়িয়ে বলে গেল, “বউদি আমর! 
বেরোচ্ছি, দরজাটা বন্ধ করে দিও |” 
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কিছু গাছপালাও আছে, আর পাড় বেশ উচু । আকাশে আবছা মেঘের 
ছায়া থেকে ফিকে জ্যোৎন্(র ফুটে ওঠা আলোকে দেখাচ্ছে অনেকটা 
ক্হেলিকাময়। বাতাম অতি মৃদু, তবু ঘরের ভিতর থেকে এই ফীাকায় 
ঠা্ডা লাগছে । নদীর ওপারের শিল্প-শহরের আলো দ্রেখ। যাচ্ছে । ফিকে 
জ্যোতস্সায় গঙ্গার বুকে দু-একটা নৌকো ভেসে বেড়াচ্ছে । 

চাদ আর বেণুই শুধু না,দূরে কাছে আরো কিছু কিছু লোক রয়েছে। 
রাস্তার কাছ থোকে একটি মাত্র আলো বেশ গঙ্গার ধার পর্যন্ত এসেছে । 
াদ নদীর খুব কাছাকাছ্ছি, উঁচু পাঁড়ের ওপর দরীভিয়ে বলল, “এখানেই 
বসা যেতে পারে । 

বেণু ঘাসের দিকে মাথা নিচু করে একবার দেখে, হাট মুড়ে বসে 
পড়ল । টাঁদও বসল, তাঁকালো বেণুর মুখের দিকে | চাদ কোনদিন এরকম 
একটি মেয়েকে নিয়ে, এমন একটি সময়ে, গঙ্গার ধারে এসে বসেনি । 
বেণুর মুখে, সণ্তমীর চাদের আলো, এবং সারা গায়ে। চীদের চোখে 
বেণুকে কেমন অবাস্তব এক নারীমৃঠি বলে মনে হচ্ছে। বেণুকে ঘিরে 
যেন একটা অলৌকিক রহস্য বিরাজ করছে। 

বেণু চোখ তুলে একবার চাদকে দেখল, তারপরে গঙ্গার দিকে মুখ 
ফেরাল। এখন ওর মুখে হাঁসি নেই, যেন অনেক দূর থেকে বলল, *চাদ- 
বাবু, আমি আপনাকে এখন যে-ঘটনাটা বলব, তা বিশ্বাস করা না-করা 
আপনার ইচ্ছা । শুনে আপনি যাঁই ভাবুন, তার আগে আপনাকে 
একটা কথ! দিতে হবে । 

“কী কথা? টাদের স্বরে ব্যস্ত বিম্ময়। 


বে্ণু টাদের দিকে ফিরে বলল, “আপনি একথা কাঁরোকে বলবেন না। 
যতীনদাকেও না ।, 

চাঁদ সহসা কোন জবাব দিতে পারল না । বেণু আবার বলল, “কারণ, 
আমি আপনাকে যে ঘটনা বলব, তার সঙ্গে একটি মেয়ের মান-সম্মীন 
জড়িয়ে আছে। এমন কি তার জীবনের বিরাট কলঙ্কও রটে যেতে 
পারে। এখনো কেউ কিছুই জানে না, আপনিই প্রথম জানবেন । 
আপনি হয়তো মেয়েটাকে খুব খারাপ ভাবতে পারেন। চোর ভাবতে 
পারেন, লোভী ভাবতে পারেন, কোন উপায় নেই । কিন্তু কারোকে তা 
বলতে পারবেন না।' 

টাদের কৌতুহল আর ব্যাকুলত। তীব্র হয়ে উঠল, অথচ ঘটনার গতি 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। কোন্‌ মেয়ের কথা, 
কেনই বা বেণু বলতে চাইছে, আর তার সঙ্গে কানপাশার ছবিটারই বা 
কী অর্থ, কিছুই অনুমান করতে পারছে না । বলল, 'ঠিক আছে, আমি 
কথা৷ দিলাম, কারোকে কিছু বলব না। 

বেণু একাগ্র দৃষ্টিতে চাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিল । চোখাচোখি 
হতেই বেণু আবার গঙ্গার দিকে মুখ ফেরাল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে, বেণু বলল, প্রথমেই বলেছিলাম, আমি আপনাকে একটি গল্প 
বলব। এ গল্পের নায়িকা একটি মেয়ে, ধরুন তার বয়স প্রায় একুশ, 
এখনো! কলেজে পড়ে, তার নাম-_' বেণু থামল, এক মুহূর্ত ভেবে বলল, 
যাহোক একটা নাম ধরে নেবেন । মেয়েটির বাবা মারা গেছে ওর 
ছেলেবেলাতেই । ওর এক দিদি, তিন দাদা । ও সকলের ছোট । দিদির 
বিয়ে হয়ে গেছে । ছুই দাদাও বিয়ে করেছে, ছোট দাদার এখনো বিয়ে 
হয়নি, সে বেকার। বড় ছুই দাদা চাকরি করে, তাদের আয়েই ওদের 
সংসার চলে । এক সময়ে ওদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল । কলকাতার 
বেশ নামজাদা বনেদী পরিবার, এখন অবিশ্যি নামে তালপুকুর, কিন্তু 
ঘটি ডোবে না। কিন্তু তালপুকুরটা যতই শুকিয়ে যাক, পুকুরটাকে 
দেখলে যেমন বোঝ। যায়, এককালে সেটা ছিল অনেক ক্ড আর গভীর, 
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ওদের বিশাল বাড়িটা দেখলে তা৷ বোঝা যায়। কিন্তু শরিকে শরিকে 
বিবাদ, ভাগাভাগি হতে হতে, এখন পায়রার খোপের মত হয়েছে। 
তবে সব শরিকের এক অবস্থা না । মেয়েটি যে-শরিকের, তাদের অবস্থা 
খুব খারাপ, অথচ তাদের পাঁশের শরিকের অবস্থ! আগের থেকেও অনেক 
ভাল। তাদের বিষয়বুদ্ধি অনেক বেশি । আগের মত, নানা জায়গায় 
জমিজমার সম্পত্তি তেমন না থাকলেও তাঁরা বিরাট কারবার গড়ে 
তুলেছে । তার থেকেই কলকাতায় আরো কয়েকটা বাড়ি করেছে, গাড়ি 
করেছে। আর আমি যে-মেয়েটির কথ! বলছি, তারা কেবল পুরনে। 
জিনিসপত্র, অভাবের দায়ে বিক্রি করে দিয়েছে, দিচ্ছে, আর কোনরকমে 
হই দাঁদার আয়ে চালিয়ে যাচ্ছে । বেণু হঠাৎ থেমে গঙ্গার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, “আপনি শুনছেন তো ? 

টাদ চমকিয়ে উঠে বলল, “নিশ্চরই ॥ 

বেণু একটু হেসে বলল, “ভাবলাম, আমি বকে যাচ্ছি, আপনি হয়তো 
কিছুই শুনছেন না। যাই হোক, তারপরে বলি |... 

বেণুর বিবৃত কাহিনী মোটামুটি এই রকম : পাশের শরিকের 
বাড়িটি, মেয়েটির আপন কাকার বাড়ি। শরিকের ভাগাভাগি হলেও, 
এবং মেয়েটি দরিদ্র হলেও, কাকার বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল। 
দাদা দিদি ভাই বোন বউদিদের সঙ্গে মেলামেশা! গল্প করা সবই ছিল। 

এখন থেকে ছু মান আগে, মেয়েটি ওর এক খুড়তুতো৷ বউদিব চুল 
বেঁধে দিচ্ছিল, মেয়েটি নানারকমের চুল বাঁধার আর্ট জানত। তার জন্য 
ওকে কোন টুল বাঁধার ফ্যাঁশীনের দোকানে যেতে হয়নি, ও অন্যের 
চুল বাঁধা দেখেই শিখে নিয়েছিল । খুড়তুতো! বউদি বা যে কেউ-ই, 
বিশেষ নিমন্ত্রণে কোথাও গেলে, মেয়েটির ডাক পড়ত চুল বেঁধে দেবার 
জন্য । 

ছুমাস আগের এক বিকেলে, মেয়েটি ওর খুড়তুতো৷ বউদির কবরী 
রচনা করে দিয়েছিল, এবং নিজের হাতে সাজিয়েও দিয়েছিল । বউদিরা 
বড়লোক, নানান জায়গায় প্রায়ই তাদের নিমন্ত্রণ লেগে থাকত। তবে 
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বউদির কেউ-ই তেমন শিক্ষিতা ছিল না, কিন্ত দাঁদাদের সঙ্গে নানান 
জায়গায় যাতায়াত করে । তাছাড়া আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি নানারকমের 
নিমন্ত্রণে যাতায়াত তো! ছিলই | বউদিকে সাজাবার সময়, বউদ্দি আয়রন 
সেফ. থেকে তার গহনার বাঝ্স বের করে দিয়ে বলেছিল, মেয়েটি যেমন 
ভাল বুঝবে, তেমনি মানানসই করে যেন বেছে বেছে অলঙ্কার পরিয়ে 
দেয়। এমন নয় কি যে, ঘটনাট! নতুন । আগেও অনেকবার এরকম 
আয়রন সেফ থেকে গহনার বাক্স বের করে, মেরেটির সামনে খুলে 
দিয়েছে । অবিশ্বাসের কোন প্রশ্নই ছিল না। 

গহনার বাক্সের মধ্যে ছিল, সোনা আর জডোয়ার নানারকম গহনা, 
বিভিন্ন রকমের চোখ ভোলানে। সেট । মেয়েটি গহন। নাড়াচাড়া করতে 
করতে, একসেটু জড়োয়ার কানপাঁশা তার চোখে পড়ে । কানপাশা 
ছটো দেখেই ওর কৌতুহল বেড়ে ওঠে, খুবই চেনা-চেন! লাগে। 
বউদ্দিকে ও বলেছিল, কানপাশী ও আগে কোথায় যেন দেখেছে । 

বউদ্দি হেসে জানিয়েছিল, না চেনার কোন কারণ নেই । কানপাশা 
ছুটো। মেয়েটিরই মায়ের । বছর তিনেক আগে, মেয়েটির মেজ বউদির 
একটি বড় রকমের অপারেশনের সময়, টাকাঁর ভীষণ দরকার হয় । তখন 
ওর মা পাঁচশো টাকায় এই জড়োয়ার কানপাশা ছুটি বিক্রি করে। 
অর্থাৎ মেয়েটির মা, বউদির জ্যাঠশীশুড়ি, অভাবে নিজের দেওরপুত্রকেই 
কানপাশ। ছুটি বিক্রি করে দিয়েছিলেন। 

মেয়েটিরও তখন মনে পড়ে যায়, মেজ বউদির গলব্রাডার অপারে- 
শনের জন্য টাকার দরকার হয়েছিল । ছুই দাদার পক্ষে অফিস থেকে 
আর লোন নেবার উপায় ছিল না, কারণ অনেক লোন নেওয়া ছিল। 
আর নিলে মাসের শেষে বাড়িতে এক পয়সাও মাইনে আসবে না। 
মেয়েটির মনে পড়েছিল, মায়ের কাছেই সেই জড়োয়ার কাঁনপাশা ছুটি 
ও দু-একবার দেখেছিল । এক-আধবার পরেও ছিল, এবং নিজেকে 
আয়নার সামনে দেখে কেবল দীর্ঘশ্বাসে ওর বুক ভারি হয়ে উঠেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে খুলে মায়ের হাতে দিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ও জানত না, 
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বউদির গল্রাডার অপারেশনের সময়, মা সেই কানপাশা ছটোই বিক্রি 
করে দিয়েছিল | ও ঠিক জানত না, মায়ের কাছে আরো কী কী গহনা 
অবশিষ্ট ছিল। তবে জানত, এক একটা অভাবের চরম আঘাতের সময় 
মা তার পুরনো, আগলিয়ে রাখা সম্পদ বিক্রি করে দিয়ে, সংসারকে 
রক্ষা করতেন । মাঝে মাঝে মেয়েটিকে সখেদে বলতেন, “তোর যখন 
বিয়ে তবে, তখন আমি হয়াতো একেবারে নিঃম্ব হয়ে যাব ।? 

মেয়েটির তাতে কোন আক্ষেপ ছিল না, কারণ ও নিজের পায়ে 

দীভাঁতেই মনস্থ করেছিল । তবু মানুষ মাত্রেরই কিছু না কিছু ছুবলতা 
গাকে । মেয়েদের থাকে গহনার ওপরে | কিন্তু মেয়েটির তেমন ছুবলতা 
কখনে। দেখা বাঁয়ন। আনলে মোয়েটি হয়তো নিজেকে তেমন জাঁনত 
না, তা না হলে, বউদিকে সাজাতে গিয়ে, হঠাৎ ওর এমন মতিভ্রম 
হল কেন? হঠাৎ কেন ও লুব্দ হয়ে উঠল কানপাশ। ছুটো৷ দেখে? বউদি 
ওকে এ কথা বলতেও ভোলেনি, 'জ্যাঠাইমা অভাবে পড়ে পাঁচশো 
টাকায় এমন জিনিস বিক্রি করে দিয়েছেন, এর বাজারদর আরো আনেক 
বেশি ।, 

মেয়েটি বউণ্দকে সাজাবার শেৰ পর্বে, নিজের মনকে আর কিছুতেই 
সামলাতে পারল নাঁ। ওকে যেন কেউ জোর করে সন্মোহিত করে 
দচ্ছিল, আর কাঁনপাঁশা দুটো কাঁনে পরা অবস্থায়, আয়নায় ও নিজেকে 
দেখতে পাচ্ছিল। ও সেই কাঁনপাঁশা ছটো, বউদির দৃষ্টি ফাকি দিয়ে, 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। বউদি তা ঘুণাক্ষরেও টের পেল না। সে 
বাঁক্স বন্ধ করে আয়রন সেফ-এ তুলে রাখল । 

মেয়েটির মনে হয়েছিল, ছু টরকরো জ্বলন্ত অঙ্গার ওর বুকের মধ্যে 
গন্-গন্‌ করে জ্বলছে । একদিকে লোভ, আর অন্তাদিকে অপরাধবোধেই 
ওর বুকের মধ্যে জ্লছিল। বাঁড়ি ফিরে মাকে বা কারোকেই ও কথাটা 
বলতে পারল না । বুঝতে পারল, ও এমন জিনিস চুরি করে নিয়ে এল, 
যা ও কখনো পরিচিতদের মাঝখানে ব্যবহার করতে পারবে না। অথচ, 
কানপাশা ছুটো বিক্রি করার কথা ও একবারও ভাবেনি । 


মেয়েটির পক্ষে কলকাতায় সেই কানপাশা ব্যবহার করার কোন 
উপায় ছিল না। তবু কলেজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, ছু-একবার 
পরেছে । কানপাশ। দুটো যেন ওর কাছে, ছেলেমানুষের অত্যন্ত লোভী 
খেলনার মত হয়ে উঠেছিল, অথচ সেই খেলনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল ওর 
অপরাধবোধ, এবং সেই সঙ্গে লুকিয়ে রাখার তীব্র সাবধানতা | 

কয়েকদিন পরে মেয়েটির হঠাৎ কলকাতার বাইরে যাবার স্মযোগ 
হল । কলকাতার বাইরে ওর এক আত্মীয়-সম্পর্কের দিদির শ্বশুরবাড়িতে 
ও বেড়াতে গেল, আর সঙ্গে নিয়ে গেল সেই কানপাশ। । কিন্ত দিদির 
বাড়ি পৌছবার আগেই, মেয়েটি ওর ভূল বুঝতে পারল । বুঝতে পারল, 
সেই আত্মীয় দিদির সামনে ও কানপাশা দুটো! পরতে পারবে না, 
ভাঁহলে সব জাশান্গানি হয়ে যাঝে । কলে কানপাশা দুটো ওকে লুকিয়েই 
রাখত হল। 

মেয়েটি এ পর্যন্ত যা করেছিল, একরকম ঠিক ছিল। কিন্ত 
কলবাতায় ফিরে যাবার দিন, ওর লোভ ওকে চরম একটা শাস্তি দিল । 
মেয়েটির চুল ছিল খোলা, কান ঢাকা! | ও কানপাশা ছুটে। কানে পরে 
নিল। আর ছল দিয়ে ঢেকে রাখল। ভগ্নিপতি ওকে স্টেশনে পৌছে 
টিকেট কেটে ট্রেনে তুলে দিল । গাড়ি ছাভবার পরে, কানের ওপর 
থেকে চুল সরিয়ে দিতে গিছে, টের পেল, একটা কান শূন্ধ, কানপাশা 
নেই । 

মেয়েটি চলন্ত গাড়িশ্েই উঠে দাড়াল, মনে হল, ও এখুনি ঝাঁপ 
দেবে। গাড়ির মধ্যে অন্যান্থ যাত্রীর। অবাক হয়েছিল । তখন ওর চোখ 
ফেটে জল আসছে । ও আবার বসে পড়ল । নারে বারে চুলের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে, শাড়ির জাচল ঝেড়ে নানান ভাবে দেখল । কিন্তু একটি 
কানপাশ। আর পাগওর। গেল না। অন্য কানপাশাটি ও কান থেকে খুলে, 
শক্ত মুঠোয় চেপে মুঠি করে রাখল, আর লোকজনের সামনে কান্না 
চাপবার চেষ্টা করতে লাগল ।... 

চাঁদ এই পর্ধস্ত শুনেই, সন্দিগ্ধ বিশ্ময়ে বলে উঠল, “তোমার ছকের 
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পিছনে আঁকা কানপাঁশাই কি সেই কানপাশা ? 

বেণু বলল, “আমার কথা এখনো! শেষ হয়নি । 

চাদ বেণুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বেণু বলল, “মেয়েটির 
ধারণা হল, এ ওর পাপের ফল। ভাবল, এখানে কিছুট। পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করার সময় লাঁছে। তা না হলে হয়তো আরে। সাংঘাতিক 
কোন ক্ষতি হতে পাঁরে। অমঙ্গল হতে পারে ওদের সংসারের | এই 
ভেবে কলকাতায় ফিরে ও অপেক্ষা করতে লাগল, কবে আবার সেই 
বউদি ওকে সাজ্গাবার জন্য ডাকে । কয়েক দিনের মধ্যেই সেই ডাক 
এল । ও প্রস্তুত হয়েই গেছল | বউদিকে সাজাতে গিয়ে, প্রথম 
স্বযোগেই ও কানপাশ।টা বউদির গহনার বাকের মব্যে ঢুকিয়ে দিল। 
দিয়েই ওর ঈনট। যেমন হালক1 হয়ে উঠল, তেমনি দু চোখ ফেটে জল 
এসে পড়ল। বউদিকে কোনবকমে সাজিয়ে দিয়ে, ও বাড়ি ফিরে, 
বিছানায় পড়ে বালিশে মুখ চেপে কেঁদে উঠল 

বেণুর স্বর বন্ধ হয়ে এল। চাদ দেখল, ফিকা জ্যোৎমায়, বেণুঃ 
চোখেব কোণ ছুটি চিক চিক করছে । চাদ জিজ্ঞেস করল, “তারপর ?' 

বেগে একট। নিশ্বাস ফেলে, শান্ত স্বরে বলল, “তারপর, দ্রিন কয়েক 
আগে মেয়টি তাঁর সেই মফন্বলের আত্মীয় দিদির কাছ থেকে একটি 
চিঠি পেল তার মধ্যে কাঁনপাশার একটা ঘটনাও মজা করে 
লেখা ছিল। কারণ মেয়েটির জামাইবাবু নাকি তার বন্ধুদের সঙ্গে, 
কাঁনপাশা পাওয়া নিয়ে একট কাগুকাঁরখানা লাগিয়ে দিয়েছে ।' বেণু 
থামল । 

চাদ পিল্মি5 রুদ্ধ স্বরে জাভ্েস করল, 'তোনার ছকের পিছনে কি 
সেই হারানো কানপাশারই ছবি ? 

বেণু গঙ্গার দিকে মুখ করে বলল, 'সে কথা আমি বলতে পারব 
না, 

“কিন্ত বেণু, মেয়েটি কেন সেই কানপাশী৷ তাঁর বউদির বাক্সে ফিরিয়ে 
দিল? টাদ জিজ্ঞেস করল। 
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বেণু বলল, “বললাম তো! আপনাকে, জ্বালায় । পাঁপের জ্বালায় । 
একটি কানপাঁশ। না হারালে, হয়তো মেয়েটি ছুটি কানপাশাই ফিরিয়ে 
দিত। সে বুঝেছিল, ওই কানপাশায় তার কোন অধিকার নেই। তার 
মা টাক। নিয়ে সেই কানপাশা তারই খুড়ত্বতো ভাইকে বিক্রি 
করেছে । 

চাদ দেখল, বেণুর ছুই চোখের কোণে জলের বিন্দু টল-টল করছে । 
ওর বৃকের নপ্ধো একটা! বাথা আর আবেগের অনুভূতি জাগল। বলল, 
“মোয়েটি যদি এখন সেই কানপাশা ফেরত পায়, সে কী করবে? 

'যেখানকার |জনিস, সেখানেই আবার কিরিয়ে দেবে | কিন্ত 
বেণুর ব্বর রুদ্ধ হতে হতে ডুবে গেল। 

চাদ ডাকল, “বেণ, কিন্তু কী ? 

বেখু ততক্ষণাৎ কোন কথা৷ বলতে পারল না, নিজেকে নামলিয়ে 
নিতে একট সময় লাগল, তারপরে ভেজা ফিসফিস স্বরে বলল, “কে 
মেহেটিকে সেই কানপাশী ফেরত দেলে ? কেন বিশ্বাস করবে ? প্রমাণ 
তো চাই | মেয়েটির হাতে তো কোন প্রমাণ নেই ॥ 

চাদ কয়েক মুহুত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপরে বলল, “বেণু, ঘে কখানে। 
দেই কানপাশ! দেখেনি, সে কিছুতেই এমন নিখুত ভাবে তার ছবি 
অণকতে পারে না । এটা তো একট ছোটখাটে। প্রমাণ না।, 

বে যেন চমকিত বিস্ময়ে চাদের দিকে ফিরে তাকালো । চাদও 
তাকিয়েছিল, ওর চোখে ব্যথার সঙ্গে মুগ্ধতা । বেণু হঠাৎ মাথাটা নত 
করল, ছু হাতে মুখ ঢাকল | ওর শরীর কাপছে। 

চাদ বুঝল, বেণু কাদছে । ও ডাকল, “বেণু 1? 

বেগু নশুযুখেই ফিস ফিস করে বলল, “আপনি যে আমাকে 
অপমানের হাত থেকে বাচাবেন- 

টাদ ঈবৎ হেসে বলল» “আমি কোথায় বাঁচাচ্ছি। বাঁচাচ্ছে তো 
তোমার ভাগ্য । তোমার ছক মার হাত দেখে তো আমি আগেই 
ভবিষ্যৎবাণী করেছি, তোমার মনে কোন কষ্ট থাকবে না, কলঙ্ক হবে না, 
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তুমি শান্তি পাবে । 

বেণু জল-ভেজ। মুখ নিয়ে চাদের দিকে তাঁকালো, মেঘের কোলে 
রোদের মত ওর চোঁখে হাঁসি চিক চিক করছে । ও হঠাং হাত বাড়িয়ে 
ঠাদের পায়ে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে বলল, “আপনি আমাকে 
আশীবাদ করুন ।, 

“আরে এ কী করছ!” চাদ বেণুর একটা হাত চেপে ধরল। 

বেণ বলল, “কিছুই না, আপনার পায়ে মাথা রাখতে ইচ্ছা করছে । 
আম মনের পাপে বড পুড়ছি, এবার আমার জ্বাল! জুড়োবে । 

“আর তোমার এই মনটাই তো সব থেকে বড় । চাদ বলল, “এমন 
ভাবে যে পাঁপের প্রায়শ্চিন্তের কথা ভাবে, তার কখনে। কলঙ্ক হতে পারে 
না। কিন্তু বেণু, আমাদের বোধহয় অনেক দেরি হয়ে গেছে, ষণ্ীনরা 
নিশ্চয়ই ভাবছে ।, 

বেণু বলল, ভাবুক, তবু আমি তো মুক্তি পেলাম । কিন্তু আমার 
কথাট। থাকবে তো ? 

“কোন কথা? 

'কারোকে একথা বল! চলবে না? 

“ত1 হলে আর শেষরক্ষ! হয় কী করে? এখন যে একটা সত্যের 
কাছে আমিও দায়বদ্ধ ।” 

বে আবার চাঁদের পা স্পর্শ করতে গেল। চাদ ধরে ফোলে বলল, 
'না) ওটা থাক । এবার চল। বউদির হাত থেকে কাঁনপাশাটা। নিতে 
হবে। 

বেখু শঙ্কিত স্বরে বলল, না! না, আজই বউদির কাছ থেকে ওটা 
নেবেন না। আমার একটা কথ! রাখবেন ?' 

'কা কথ? 

'কানপাশাট। নিয়ে আমাদের কলকাতার বাঁড়িতে একদিন আন্মুন 
না, 

চাদ এক মুহূর্ত ভেবে বলল, “বেশ, তাই হবে। ঠিকানাটা৷ আমাকে 
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দিয়ে দিও। কিন্তু কী পরিচয়ে তোমাদের বাড়ি যাব % 

বেণু বলল, “কেন, আমার সঙ্গে তো আপনার পরিচয় আছে। 
তাছাড়া আপনি যতীনদার বন্ধু । সেই পরিচয়েই যাবেন ।” 

টাদ কয়েক মুহুর্ত চিন্তিত মুখে বেণুর দিকে তাকিয়ে রইল। বেণু 
তাকিয়ে থাকতে পারল না, লজ্জা পেয়ে মুখ নামাল। চাদ বলল, 
'যতীনের পিশী শাশুড়ির বাড়ি যাব, তার জন্য একটা কৈফিয়তের 
দরকার -আছে। ঠিক আছে, সে কৈফিয়ত আমি দেব ।” বলে ও উঠে 
দাড়াল। 

বেণু হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমার ওজন এখন অনেক বেড়ে 
গেছে, একটু টেনে তুলুন । 

“তোমার ওজন তো! এখন হালকা হবার কথা! 1 চাদ বলতে বলতে 
ওকে টেনে তুলল । 

বেণু বলল, “আনন্দেও ওজন বেড়ে যায়। 

চাদ বেণুর মুখের দিকে তাকালো । বেণু আবার লজ্জা পেয়ে চোখ 
নামাল। চাদ ওর হাত টেনে বলল, চল 1 

বেণুর হাত ধরে কয়েক পা অগ্রসর হতেই, খোকনের গলা শোনা 
গেল, 'গ্যাখ শালার কাণ্ড গ্ভাখ,! 

টাদ থমকিয়ে দাড়াল, বেণুর হাত ছেড়ে দিল। আধো আলো- 
অন্ধকারের মধোও চার মৃতিকে চিনতে ভুল হল না। শন্তুর গলা 
শোনা গেল, এখন আর হাত ছেড়ে দিলে কী হবে, আমরা দেখে 
নিয়েছি । 

চাদ আর বেএু পরস্পরের দিকে তাকালো | বেগুর চোখে-যুখে শঙ্কিত 
লজ্জা । টাঁদের মুখে সলঙ্জ বিভ্রান্তি। যতীন এগিয়ে এসে বলল, 
“তোদের ব্যাপার কী ? দু'ঘণ্টা হতে চলল, তোদের পান্ত। নেই ? হাতি 
দেখে তোরা তো৷ অনেকক্ষণ বেরিয়েছিস, বউাদ বলল। ওদিকে আমার 
বৌ বলল, তোর! আমার ওখানেও যাসনি । ক্লাবেও এলি না।, 

“একটু আটকে পড়েছিল কী না, তাই ।” নিমাই বলল । 
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বেণু বলে উঠল, “যতীনদা, আমারই দৌষ। কয়েকটা কথা বলবার 
জন্য আমিই আপনার বন্ধুকে এখানে টেনে এনেছিলাম 1, 

“কয়েকটা কথা ? এতক্ষণ ধরে ?” খোকন বলে উঠল, “ছুটো বেশি 
কথ। থাকলে তে। রাত উজাড় হয়ে যেত ! 

চাদ সঙ্কুচিত হেসে বলল, “কথাটা তাহলে ছুই বাড়িতেই জানাজানি 
হয়ে গেছে ? 

“কেন যাবে না শুনি ? যতীন বেঁজে বলল, “তুমি তো শালা! তখন 
বলনি, জ্যোতিষী করতে তোমর! গঙ্গার ধারে আসবে ? 

“ও বাবা! এ জ্যোতিষী সে জ্যোতিষী না ।” নিমাই বলে উঠল, 
“এ হল কান ফটফট শ্রী একশো আট মহারাজজীর ইস্পেশাল 
জ্যোতিষী ! 

বেণু হেসে মুখে হাত চাপা দিল। যতীন বেশ ঝাঁঝিয়েই বলল, 
হাঁসি বের করে দেবে তোমার তিপুদি, বাড়ি চল।, 

চাদ আমতা আমতা করে বলল, “যতীন, ইয়ে_মাঁনে, ওর সত্যি 
সত্যি ছ্-একট। গোপন আর জরুরী কথা ছিল । বাঁড়িতে বউদির সামনে 
অন্ুবিধে ছিল বলেই, নিরিবিলিতে এখানে এসেছি । 
_.. নিরিবিলি! আহা, কী মধুর কথা” শস্তু বলল, "অবিশ্ঠি সে-রকম 
কথা বলতে হলে তো নিরিবিলিই চাই।? 

খোকন বলল, “তুই শাল থাম্‌ তে। | বলে চাদের দিকে তাঁকিয়ে 
বলল, “তা ওকে নিয়ে তুই তো৷ আমাদের বলে, পালেদের ঘেরা মাঠেই 
বসতে পারতিস। সেখানেও নিরিবিলি ছিল । 

চাঁদ বলল, “ভেবে ব্ল্‌ কথাটা । নিরিবিলি কিছুটা আছে, কিন্তু 
সবাই এমন হী করে দেখত যে, বসাই যেত ন1।, 

যতীন বলল, “ঠিক আছে, এখন যা হবার তা হবে। বেণু গিয়ে ওর 
দিদির কাছে কৈফিয়ত দেবে। আর, তুই তোর দাদা-বউদিকে য! 
বলবার তা বলিস । 

সবাই চলতে আরম্ত করল। সকলের পিছনে পিছনে, ঠাদ আর বেণু 
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খাঁনিকট। চোর দায়ে ধরা পড়ার মত চলল। অথচ ছুজনের মুখেই সলজ্জ 
হাসি, ছুজনেই দুজনের দিকে বারে বারে তাকালো; আর ওদের হাসি 
উদ্ভামিত হয়ে উঠতে লাগল । 

বেণুকে নিজের বাঁড়ি ঢুকিয়ে দিয়েই, যতীন অন্যমৃতি ধারণ করল, 
ঠাদকে বলল, “শালা তোর ব্যাপার কী বল তো? তুই কি আমার 
শালীকে ইলোপ করার তালে ছিলি নাকি? 

টাদ হেসে বলল, “যাহ, আজকাল আবার ইলোপ করা যায় নাকি ? 

আজকাল বিলোপ কর! যায় খোকন বলল । 

সবাই হেসে উঠল । যতীন বলল, “এদিকে তো দেখি, মেয়ে দেখলে 
মেনিমুখো হয়ে যাস, এখানে তো অন্যরকম ? 

কোন কোন মেয়েকে দেখলে মেনিমুখোরা সোনামুখে। হয়ে যায় । 
নিমাই বলল ।। 

চাদ বলল, “সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর্‌, বেণুর বিশেষ গোপন কথা 
ছিল। হাত দেখে ওকে কয়েকটা কথা বলেছিলাম, তাঁতেই ব্যাপারটা 
ঘটল ।, 

“কী সেই গোপন কথা, শুনি ? যতীন বলল । 

চাঁদ হেসে, মীথা। নেড়ে দৃঢ়ন্বরে বলল, “না ভাই, সে কথ! আমি 
বলতে পারব না, দিব্যি গেলেছি।, 

গা ছুয়ে? শম্তু বলল। 

খোকন বলল, “এমন দিব্যি গেলেছিস যে, যতীনকেও বলতে পারবি 
না? 

চাদ চুপ করে রইল। যতীন বলল, “দেখে মনে হল যেন তোর সঙ্গে 
বেণুর অনেক দিনের আলাপ-পরিচয় । অথচ আজ তোদের কয়েক ঘণ্টা 
আগে আমি পরিচয় করিয়ে দিয়েছি । রহস্যটা কী ? 

&াদ তথাপি কোন কথা না বলে কেবল হাসল । খোকন বলল, 
এখন বুঝ হে রসিক জন, যে জান সন্ধান ।” 
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আছে। ওকে দেখেই দাঁদা বলল, “যতীনের শালীকে নিয়ে কোথায় 
গেছিলি তুই? সবাই খুঁজে বেড়াচ্ছে £ 

চাঁদ বলল, গিঙ্গার ধারে । 

“গঙ্গার ধারে? পরী যেন আতকে উঠল, “নতুন চেন! একট! আই- 
বুড়ো সোমত্ত মেয়ে নিয়ে গঙ্গার ধারে গেছলে তুমি ? 

দাদা বলল, “তোর সাহস তো কম না? 

“মেয়েটাই বা কী? অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে গেলই বা কেন? 

“সে যা খুশি করুক, ও যাঁবে কেন % দাঁদা ঝাঁঝিয়ে উঠল । 

“ও ব্যাটাছেলে, ওর সাত খুন মাঁপ। কিন্তু মেয়েটা কেন গেল? 

“মেয়েটা জাহান্নামে যাক, ও আমার ভাই। ওর দুনীমে আমার 
দুনাম। 

“ছেলেদের এ দুর্নামে কিছু যায়-আসে না । মেয়েটাই খারাপ ॥ 

“হোক খারাপ। ও কেন গেছে? 

“মেয়েটাই বা ওকে কেন ফুঁসলেছে ? 

তুমি চুপ কর। আমাকে কথা বলতে দাও ।' 

“কেন চুপ করব ? কথা কি আমারও বলতে নেই? যতীন আস্ক'_ 

ধুত্বোরি তোর যতীনের নিকুচি করেছে! যতীনের শালী মরুক গে, 
ও কেন-__ 

“কেন মরবে? না জেনে-শুনে একটা কথা বললেই হল ? 

টাদ দেখল, ধান ভানতে গিয়ে শিবের গীত শুরু হয়ে গেল। 
ছুজনের মধ্যে প্রবল তর্ক, তর্ক থেকে অবুঝ বিবাদ লেগে গেল। চাদ 
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বলল, “শোন শোন, ঘতীনর! সবাই গঙ্গার ধারে গেছল, বেণুকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসা হয়েছে, সব ঠিক হয়ে গেছে। এর মধ্যে খারাপ 
কিছু-_; 

“চুপ, তুই একটা কথাও বলবি না। তুই যত নষ্টের গোড়া দাদ। 
ধমক দিয়ে উঠল । 

পরী বলল, “কেন গেছলে তোমর! গঙ্গার ধারে % 

চাদ বলল, “বেণু বলল, ও আমাদের এখানে কখনো গঙ্গার ধার 
দেখেনি । তাই গেছল। আমাকে তো জানই, খারাপ কিছু ভাববার 
কারণ আছে কি ? 

দাঁদার স্বর একটু নরম হল, “কিন্তু ছুন্নামট1 ? 

“ছুনাম কে করবে ? যতীন ? খোঁকন ? শল্তু, নিমাই ? না যতীনের 
ব্উ? সবাই তো আমার বন্ধু? চাদ বলল। 

দাঁদা বলল, “ঠিক আছে, কিন্ত এরকম ঘটনা! যেন আর না ঘটে ॥ 

চাদ ঘরের মধ্যে ঢুকে হাফ ছেড়ে বাঁচল। শুনতে পেল বউদি 
বলছে, “তুমি ব্যাপারট। যত সহজ ভাবলে, আমার তা মোটেই মনে 
হচ্ছে না। 

তুমি তো৷ কিছুই সহজ গ্যাখ নাঁ।” দাঁদা বলল। 

আবার এক প্রস্থ শুরু হল। চাদ নিজের ঘরে ঢুকল । ওর চোখের 
সামনে ভাসছে বেণুর ছবি, কানে বাজছে ওর কথা । 

রাত্রে খেয়ে, দরজা! বন্ধ করে মশারির মধ্যে শুয়েও, চাদ বেণুকে 
ভুলতে পারল না। বেণুকে ঘিরে অজস্র চিন্তা ওর মাথার মধ্যে আবতিত 
হতে লাগল । তারপরে হঠাৎ মনে হল, বেণুর ঠিকানাটা নেওয়া হয়নি । 
কাল কি বেণু চলে যাবে ? তাহলে ঠিকানা কেমন করে পাওয়া যাবে? 
যতীনের কাছে কিছুতেই চাওয়া যাবে না। 

ঠাদ এই দুশ্চিন্তায় প্রায় ঘুমোতেই পারল না। পরের দিন সকালে 
উঠেই দাড়ি কামিয়ে চান করে, জলখাবার খেল। জামাকাপড় পরতে 
পরতে মনে মনে স্থির করল, যাঁবার সময় যতীনের বাড়ি হয়ে যেতে 
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হবে। যতীন ভোর সাড়ে পাঁচটায় বেরিয়ে যায়। ও চটকলে ওভার- 
শিয়ারের কাজ করে। ওর বউ তৃপ্তির সঙ্গে দেখা করে, গতকাল রাত্রের 
জন্য ক্ষম! চেয়ে নেবার অছিলায়, বেণুর ঠিকানাঁটা নিয়ে নিতে হবে। 

চাদ বেরোবার আগে বলল, 'বউদি, কানপাশাটা একবার দাও তো! 

বউদ্দি জিজ্ঞেস করল, “এখন কাজে যাচ্ছ, কানপাশা নিয়ে কী 
করবে? 

“াঁও না একটু, দরকার আছে 

পরী ঘরের ভিতরে গিয়ে, আলমারি থেকে কানপাশাটা এনে দিল । 
ঠাদ কানপাশাট। একবার দেখল বেণুর কথা মনে পড়ে গেল। একটা 
নিশ্বাস ফেলে কানপাশাট। বুকের ভিতরের পকেটে ঢুকিয়ে নিল। পরী. 
আকাশ থেকে পড়ে বলল, এ কি, তুমি কি ওট। নিয়ে বেরোচ্ছ 
নাকি? 

টাদ বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, শ্থ্যা, ভয় নেই, হারাব না।, 

টাদ বেরিয়ে যতীনাদের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখল, বেণু 
একটা সাইকেল-রিক্সা় করে স্টেশনের দিকে বাঁচ্ছে। বেণুও টাদকে 
দেখতে পেয়ে বলল, “এ কি, আপনি এদিকে ? আপনার তো সাতটার 
গাড়িতে কাজে যাবার কথা । 

“যাব তো। কিন্তু তোমার ঠিকানার জন্য আমি যতীনের বাড়ি 
যাচ্ছিলাম । 

“মর আমি আপনাকে স্টেশনে ধরব বলে ছুটছিলাম । 

“কী করে জানলে, আমি সাতটার গাড়িতে যাই? 

যতীনদার কাছ থেকে কথাটা বের করে নিয়েছি ” বেণু হাসল, 
বলল. 'তাড়াতাঁড়ি উঠে আন্মুন, নইলে গাড়ি ফেল করবেন তো, 

“তোমার সঙ্গে এক রিক্সায় % 

তালে কী হয়েছে? আমিও তো ওই ট্রেনেই কলকাতা যাব ।, 

ঠাদকে রীতিমত বিভ্রান্ত দেখাতে লাগল । তবু ও রিক্সায় উঠে 
পড়ল। বেণু ওর ব্যাগ থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে দিয়ে বলল, 
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«এতে আমাদের বাড়ির ঠিকানা আছে । কবে আসবেন % 

টাদ কেবলই রাস্তার আশেপাশে দেখছিল । বলল, “ভাবছি, আজই 
একবেলা! ছুটি নিয়ে যাব । 

“আহ! কী মজা!” বেণু উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল, তারপরে বলল, 
“আপনাকে একটা কথা কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি । কানপাশাটা 
কোথায় পেয়েছিলেন ? 

টাদ বলল, “একটা পোঁড়ো বাগানে । 

বেণু একটু ভেবে বলল, “বুঝেছি । যতীনদা' আমাকে একট! শর্টকাট 
রাস্ত| দিয়ে নিয়ে গেছল, একটা পোড়ো বাগানের ভেতর দিয়ে ।, 

“কানপাশাটা এখন আমার কাছে রয়েছে । চাদর বলল, “দেখবে ? 

বেণু চমকিয়ে উঠল, তারপরে বলল, 'না না, এখন আমি ওটা দেখতে 


চাই না ।” 





টাদ একবেল! ছুটি নিয়ে, দুপুরে ক্যান্টিনে খেয়ে, কলকাতায় গেল 
বেণুদের বাড়িতে । বেণু বাড়ির যেরকম বর্ণন! দিয়েছিল, বাঁড়িটি ঠিক 
সেই রকমই । আগে থেকে বলা ছিল বলে, বেণু বাড়ির সামনেই চাদের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। বেণুর সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গিয়ে, চাদ বুঝতে 
পারল, ওর আসার কথা, বেগু আগাম জানিয়ে রেখেছে, অতএব তেমন 
কৌতুহল বা জিজ্ঞাস! দেখা গেল না । চাদ বেণুর মাকে প্রণাম করল। 
তিনি সাদরে চাঁদকে ডেকে বসালেন । 

বেণুর ভাইপোঁ-ভাইঝিরা চীঁদকে ঘিরে ধরে, অবাক চোখে দেখতে 
লাগল। বেণুর মা কিছু কথাবার্তা বললেন, সবই সংসারের কথা । চাদের 
বাড়ি আর পরিবারের সম্পর্কেও জিজ্ছেল করলেন ছু-চার কথা। তিনি 
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উঠে যেতেই, চাঁদ বুকের ভিতরের পকেট থেকে কানপাঁশাটা বের করে 
বলল, “এটা আগে নাঁও, আমি আর রাখতে পারছি না! 

বেণু শঙ্কিত চোখে আশেপাশে দেখে, কানপাশাটা নিয়ে নিজের 
জামার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বলল, “এর পরে আপনি যেদিন আসবেন, 
আশা করি, তার মধ্যে যেখানকা'র জিনিস, সেখানে ফিরিয়ে দিতে 
পারব ।' 

চাদ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বেণু, পাঁচশো টাকা দিয়ে কি তোমার 
খুড়তুতো দাদার কাছ থেকে কানপাঁশা জোড়! কিনে নেওয়! যাঁয় না? 

বেণু অবাক হয়ে বলল, “কোথায় পাব আমরা পাঁচশো টাকা ? 

চাদ চুপ করে রইল, কিন্তু বেণুর মুখ থেকে চোখ সরাতে ভূলে 
গেল। বেণুর মুখের লজ্জার ছট। লেগে গেল, ও মুখ নামাল। 

বিদায়ের আগে চাদকে চা আর মিষ্টি একটু খেতেই হল। বেণুর 
ছুই বউদি আর ওর ছোড়দার সঙ্গে আলাপ হল। দরিদ্র বটে, কিন্তু 
পরিবারটিকে চাদের ভাল লাগল । ও বেণুকেও তা বলে গেল । বেণু ওর 
সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল। 

এক মাসের মধ্যে চাদ কয়েকবার কলকাতায় এল, আর বেখুদের 
বাড়ি যেতে ভুল করল না। কলকাতার নানান জায়গায় বেণুর সঙ্গে 
ঘুরে ফিরে, চাদ নিজের মনটাকে বুঝতে পারল। অকপটে না হলেও, 
কথাটা ৰেণুকে না জানিয়ে পারল না। বেণু ওর লঙ্জিত হাসিতেই 
অকপট হয়ে উঠল । 

ইতিমধ্যে বেগুদের বাড়িতেও, সকলের চোখে একটা জিজ্ঞাসা ফুটে 
উঠেছিল । 

অন্য দিকে, চাদের বাড়িতে এবং বন্ধুমহলে অশান্তি । প্রথমতঃ 
কানপাশাটা চাদ কী করেছে, তার কোন জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। 
ছুটির দিনেও টা কেন কলকাতায় বেড়াতে যাচ্ছে, তারও কোন হদিস 
মিলছে না। ওর বন্ধুরা ভাবতেই পারে না, কানপাশাটার কথা চাদ 
ওদের কাছে চেপে যাবে। ওকে ঘিরে সকলের মনে একট। রহস্য জেগে 
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উঠল, সেই সঙ্গে সবাই ক্ষুব্ধ 

এক মাস পরেই চাদ বেণুর দাদাকে ওর মনের কথাট] জানাল । 
দাদা জানাল মাকে । মা বললেন, তার আপত্তি নেই, বিশেষ"করে তার 
মেয়েরই যখন সম্মতি আছে। ইতিমধ্যে বেণু খুড়তুতো বউদ্রির গহনার 
বাক্সে কানপাশাট। তুলে দিয়েছিল। চাদ একান্তে, বেএুকেও না জানিয়ে 
বলল, “পণ নেওয়াকে আমি ঘৃণার চোখে দেখি | কিন্তু আপনার কাছে 
আমার একটা আজি আছে । 

বেণুর মা অবাক.হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি ? 

চাদ বলল, আপনি একজোড়া জড়োয়ার কানপাশ! আপনার 
দেওরের ছেলেকে পাঁচশে। টাকায় বিক্রি করেছেন, তাই না? 

তুমি সে কথা জানলে কী করে? 

“আমাকে বেণু বলেছে । তা নইলে কী করে জানব বলুন? 

মা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “বেণুর বড় পছন্দ ছিল সেই 
কানপাশা জোড় । কিন্ত আমার দুর্ভাগা, ও দরিদ্র বিধবার মেয়ে । তুমি 
ঠিকই শুনেছ । 

চাদ বলল, “এখন কি সেই কানপাশা জোড়া ফেরত পাওয়া যায় না? 

মা বিষণ্ন বিস্ময়ে বললেন, "পাওয়া গেলেও আমি পাঁচশে। টাকা 
কোথায় পাব বাবা ? 

&াঁদ বলল, “আপনার আপত্তি না থাকলে আমি দেব। বেখুকে তো 
আমি কিছু দেবই । 

মায়ের দু চোখ জলে ভরে উঠল । তিনি কথা বলতে পারলেন না, 
কেবল চাঁদের একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন । একটু 
পরে ভাঙা ভাঙ স্বরে বললেন, “চাঁদ, বেণুর ভাগ্য, ও তোমার মত স্বামী 
পাচ্ছে । আজ ওর বাবা বেঁচে থাকলে, একথা শুনে সব থেকে খুশি 
হতেন । বলে তিনি উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, “চাদ, আমি বাঁধা-ধরা নিয়ম 
মানি না । বেণুর বরকে আশীর্বাদ করব বলে, ওর বাবার একটি আংটি 
শেষ সম্বল রেখে দিয়েছিলাম শুভ অশুভ জানি না, আমি আজ 
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(তোমাকে সেই আংটি পরিয়ে দেব ।, 

টাদের কোন আপত্তি না শুনে, তিনি সেই আংটি পরিয়ে দিলেন 
টাদের আঙুলে । চাঁদ দেখল, প্রায় দশ রতির একটি পীত পোখরাজের 
ভারি আংটি । মনে মনে ভাবল, এই আংটিই কোষ্ঠি অনুযায়ী ওর একটা 
দরকার ছিল। 





বিম্ময় দেখা দিল ছুই বাড়িতে । চাদের এবং যতীনের। সম্মতি এবং 
সংবাদের জন্য, বেণুর মায়ের চিঠি এসেছে ছুই বাড়িতেই । টাদের দাদার 
কাছে, আর য্তীনের কাছে রহস্ত ঘেরা বিম্ময়ের একটা ঢেউ লেগে গেল। 
ব্যাপারট। বুঝতে কারোর বাকী রইল না। 

দাদার সঙ্গে লেগে গেল বউদির। বউদি নাকি আগে জানলে 
মেয়েটাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিত না। দাঁদ। বলল, ভদ্রলোকের মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করব, অথচ বিয়ে করব না, এমনটি হলে ভাইয়ের মুখ 
দেখতাম না । আর যতীন আর ওর শ্ত্রী বলল, ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস 
খাওয়!? 

কিন্তু কানপাশাটা কোথায় গেল? 

চাদ সেই জবাবটা দিতে পারল না'। ওর ভবিষ্যৎ ঘোষণ। অনুযায়ী, 
শ্রাবণের ভরা! বর্ধীয়, বেণুর বিয়ে ঠিকই হল, ওর সঙ্গে ৷ নববধূ যখন বাড়ি 
এল, পরী বেণুকে ছু হাতে জড়িয়ে, শাশুড়ির জন্য কেঁদে উঠল। তবু 
বেণুর গালে চুমো খেয়ে বলল, 'মুখপড়ি, আমার দেওরকে তুই সেই 
রাত্রেই গঙ্গার ধারে নিয়ে বশ করেছিলি।” 

বউভাতের রাত্রে দেখা! গেল, বেণুর কানে সেই কানপাশা। ঘরের 
মধ্যে, টাদ নিজের হাতে, বেণুকে হতবাক করে পরিয়ে দিল দুই কানে, 
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আর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'শত্ররের চোখে ছাই পড়ুক, আর 
যেন না হারায়! 

বেণু হাসতে গিয়ে, কেঁদে উঠল। টাদের বুকে মাথা রেখে বলল, 
“এ জিনিস তুমি কোথায় পেলে ? 

“আমার শাশুড়ির জিনিস, আমার শাশুড়িকে দিয়েই কিনিয়ে 
নিয়েছি । তোমাকে আমি এ ছুটে! দিলাম বেণু। এই আমার আনন্দ, 
আমার মুখ ।' 

বেণুর ছুই চোখ ঝাপসা হরে গেল কিন্ত মুখে ওর পরম সুখের 
হাঁসি। 

তারপরেই হুলুস্থল পড়ে গেল, দাঁদা বউদি আর বন্ধুদের মধ্যে । 
বেণুর কানে পাশা ছুটো দেখে এদের মাথাই খারাপ হয়ে যাবার 
যোগাড় । কোথ! থেকে এল এই কাঁনপাশা £ এ কানপাশ। কার? 

চাদ বলল, 'এ কানপাঁশা বেণুরই। ওর দাদাকে জিজ্ঞেস কর।' 

বেণুর দাদাও অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, হ্যা, এ কানপাশা 
আমার মায়েরই ছিল। কিন্তু এ তো! আমার খুড়তুতো৷ ভাইকে বিক্রি 
করা হয়েছিল, বেণুর কানে কী করে এল?” 

সবাই চাদ আর বেণুর দিকে তীক্ষ অনুসন্ধিংস চোখে তাকালে! । 
টাদ আর বেণু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল | চাঁদ বলল, সে কথা 
এখন বলা যাবে না। তবে বেণুর খুড়তুতো দাদার কাছ থেকে এই 
জোড়া কেন! হয়েছে কিন্তু বাড়িতে নিমন্ত্রিত লোকজনের এসে গেছে, 
আমাদের এখানে দাঁড়িয়ে থাক! ঠিক নয় । 

বলেই চাঁদ অন্য দিকে সরে গেল । সকলের হতভদ্বতার মাঝখানে 
বেণু বলে উঠল, “এটা আসলে হারিয়ে পাওয়া | গল্পটা পরে শোনাব ।' 

তারপরেই উৎসবের আনন্দে সবাই মেতে গেল। 

শেষ 


